華克之出生在江蘇一個(gè)普通家庭，早年去日本留學(xué)，接觸到各種思潮，回國(guó)后看到國(guó)民黨內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)，對(duì)蔣介石的做法越來越不滿。他覺得蔣介石背離了孫中山的初衷，壓制不同聲音，就開始謀劃行動(dòng)。第一次在1935年南京，他花幾個(gè)月時(shí)間查蔣介石的出行規(guī)律，還找人幫忙，但那天蔣介石改了路線，計(jì)劃泡湯了。這事讓他意識(shí)到，單靠個(gè)人沖動(dòng)不行，得更周密準(zhǔn)備。

接下來1936年春天到上海，華克之換了策略，準(zhǔn)備了兩套方案，監(jiān)視蔣介石的活動(dòng)軌跡。結(jié)果軍統(tǒng)特務(wù)突然搜查周邊，他勉強(qiáng)逃掉，行動(dòng)又失敗。這次讓他明白，國(guó)民黨的情報(bào)網(wǎng)太密，得更注意隱藏身份。秋天他又回南京，混進(jìn)一個(gè)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，離蔣介石很近，正要?jiǎng)邮謺r(shí)停電了，蔣介石被護(hù)走。事后知道是意外，但這近距離失手，讓他開始懷疑刺殺的成效。

1937年初上海那次，華克之決定長(zhǎng)期跟蹤，不急于一時(shí)。他在租界住了幾個(gè)月，每天記錄蔣介石的習(xí)慣，就在動(dòng)手前，軍統(tǒng)大抓捕，他從后門溜了，只帶走行動(dòng)筆記的箱子。這次徹底讓他醒悟，靠一個(gè)人對(duì)抗整個(gè)體系太難，得找更強(qiáng)的力量。他聽說國(guó)共在談合作，就決定北上延安，尋求新路子。

從上海逃出，華克之先假死，登報(bào)說自己死了，還辦了假葬禮騙追兵。幾個(gè)月后他北行，每到地方就變裝，鄭州火車站差點(diǎn)被憲兵認(rèn)出，他趕緊混進(jìn)人群才脫險(xiǎn)。到西安聯(lián)系上地下黨，從那到延安又走了十天，路上關(guān)卡多，他小心翼翼拿著證件過去。這趟旅程讓他感受到，個(gè)人奮斗的孤立，得融入集體才行。

華克之到延安后，很快就見到了毛澤東。他把刺蔣的經(jīng)歷講了，毛澤東聽了認(rèn)可他的膽識(shí)，但直言你不能留在這里。原因是國(guó)共剛談好抗日合作，留他會(huì)讓國(guó)民黨借題發(fā)揮，說共產(chǎn)黨藏刺客，破壞大局。日本正侵略，內(nèi)部不能亂。華克之理解了，這決定雖讓他意外，但體現(xiàn)了大局觀。

毛澤東安排華克之去南方做秘密工作，利用他的經(jīng)驗(yàn)收集情報(bào)，聯(lián)絡(luò)各方。他帶著介紹信南下，路上比來時(shí)順利些。到廣州后，他成了延安和華南的橋梁，偽裝身份在國(guó)民黨區(qū)活動(dòng)。軍統(tǒng)到處盯人，他靠機(jī)警多次避開抓捕，為抗日提供信息。這轉(zhuǎn)變讓他從孤膽刺客變成團(tuán)隊(duì)一員。

在南方，華克之加入地下網(wǎng)絡(luò)，成了潘漢年的助手，負(fù)責(zé)情報(bào)傳遞。1945年后，他還偽裝國(guó)民黨軍官，幫助運(yùn)送物資。1955年調(diào)回北京工作，但后來遇到不公待遇，直到1979年平反。他一生低調(diào)，沒炫耀過去事，就這么貢獻(xiàn)到老。

華克之的經(jīng)歷顯示，革命不是靠個(gè)人英雄，而是服從整體。刺蔣失敗讓他轉(zhuǎn)向延安，那次拒絕其實(shí)是保護(hù)，讓他發(fā)揮更大作用。1998年他去世時(shí)，96歲，一輩子在隱秘戰(zhàn)線出力，沒求名利。

這事讓人想，個(gè)人選擇在大時(shí)代下多渺小，又多重要。華克之沒留延安，卻在南方幫了大忙，體現(xiàn)了那種不計(jì)個(gè)人得失的精神。歷史就這樣，一步步推進(jìn)，總有這樣的人在暗處推動(dòng)。

華克之從刺客到情報(bào)員的轉(zhuǎn)變，挺有味道的。早年熱血想除掉蔣介石，后來明白大局，得讓步。這不光是策略，更是人情世故的考量。毛澤東的決定，也顯示出領(lǐng)導(dǎo)者的遠(yuǎn)見，不讓小事壞了大局。

華克之南下后，沒停下腳步，繼續(xù)在國(guó)民黨區(qū)鉆營(yíng)情報(bào)。抗日期間，他聯(lián)絡(luò)各方勢(shì)力，幫延安傳遞關(guān)鍵消息。戰(zhàn)后內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，他冒險(xiǎn)獲取國(guó)民黨軍事情報(bào)，貢獻(xiàn)不小。這輩子，他從不抱怨那次拒絕，反而覺得是正確指引。