文 | 加繆

有的人認為，每天醒來之后都有事情去做就是活著；有的人認為，從身體到精神都能真切體會到生活就是活著；還有的人認為，確立一個目標并能夠成就一番事業(yè)就是活著。在我看來，表達的反面就是活著，按照托斯卡納的大師們所說的，活著就是花費三倍的精力在靜默之中證明靜止與火焰。

在佛羅倫薩或是在比薩的大街上，人們經(jīng)常會遇到畫中的人物，當然這需要花很多的時間才能確認。不過，對于我們身邊人物的真實面目，我們卻是無緣得見了。至于與我們生活在同一時代的這些人，我們已不再去關(guān)注了，我們所渴望的只不過是從他們身上獲取我們想要的東西，比如那些規(guī)范我們行為的或者是為我們服務(wù)的東西，比起他們的真面目，我更喜歡的還是他們那些最為通俗的詩意。

一個人的敏感其實不值一提，不管是喬托，還是皮埃羅·德拉·弗朗西斯卡，對于這一點都十分明確。人人都有一顆心，但是那些愛恨離愁的感情，那些熱愛生命、永恒而又淳樸的感情，卻不是每個人都具備的。塑造一個人的命運的過程是痛苦的，這種痛苦隨著記憶的逐漸深刻而慢慢增長。我看到在托斯卡納教堂的巨大圣像中有一群天使，他們或沉默，或熱情，但是我卻能看出這每一張面孔下所隱藏的那種孤獨。

這件事所涉及的內(nèi)容有很多，比如故事、繪畫、色彩等等。在這其中，我認為最重要的就是真實，也就是讓一切都可以繼續(xù)延續(xù)的東西。我想要從中得到一種奇妙的教誨，而只有畫家才能夠讓我不再“饑餓”。畫家們可以在那些轉(zhuǎn)瞬即逝的材料中勞作，讓自己化身成身體的小說家。他們想要表達的會表現(xiàn)在一種動作上，是那種孔武有力的臉孔，而不是那些微笑或者無奈。他們以希望為代價，將精神的詛咒從那些被用線條永恒固定在這里的臉孔中永遠驅(qū)逐出去，它之所以永恒是因為它的冷漠，可身體卻只知道血的沖動而不知道希望。

就像是《耶穌受笞圖》里，受難的基督與兇殘的劊子手都有著同樣放松的姿態(tài)一樣，這幅畫給人們帶來的教訓(xùn)也無法跳出這幅畫的畫框，這其中的痛苦是沒有結(jié)果的。所以，有什么理由能夠讓沒有明天的人受到感動呢？對未來絲毫不抱希望，對一切都無動于衷，神學(xué)家們所說的地獄大概便是這樣的吧。但是，即使在地獄，受難的也只是肉體。所謂包含預(yù)言的繪畫是不存在的，人們想要尋求的希望的理由，并不存在于美術(shù)館之中。

沒錯，精神不死、靈魂不滅，許多明智的人都被其困擾著，因為他們在即將邁向死亡之時，拒絕了他們的身體，這是他們唯一的真實，但他們的心里都清楚，這種真實必定會腐朽，而身體所具有的高貴與苦澀是他們不敢面對的。詩意是精神的事，那些明智的人更喜歡它。

或許有人認為我只是在玩一種文字游戲，但我其實只是在真實的指引之下，去貢獻出最高層次的詩意，我想他們可以想通其中道理：那是一種清醒的反抗，是那些畫家將風(fēng)景呈現(xiàn)到那些飽受苦難的人們面前的一種反抗，是我們這片大地的壯麗與光明不斷提及的一位神祇。

有些時候，一張臉上會顯露出一種崇高，就如同那看起來好似風(fēng)景一般的礦物一樣，因為冷漠和無動于衷。比如那些西班牙的農(nóng)民，像極了與他們生長在同一片土地上的橄欖樹。托斯卡納給了我們唯一的教誨，那就是要有激情，有犧牲的精神，信奉苦行與享樂并存。人與這片土地是息息相關(guān)的，兩者的特征都在愛與痛苦中得以確立。

能夠讓我們確認的真實心靈并沒有多少，但是至少我能確認：當夜晚降臨，黑暗籠罩佛羅倫薩之時，有一種巨大的憂愁從那些隱藏在陰影中的葡萄樹和橄欖樹上透露出來。不過，這里因為它的憂愁而變得更美。我坐在火車上，在黑夜之中穿行，我身上有些東西悄悄地松開了，那么我是不是能夠認為面帶憂愁也可以稱作是一種幸福呢？

是的，意大利的風(fēng)景中也描述了這一種教誨，不過它的優(yōu)雅并不直接，因為幸福名不副實，很容易就錯過了。但是意大利比任何一個地方都優(yōu)秀，它隱藏了自己的真實，選擇了遺忘，某種經(jīng)驗被完整地提供出來就是因為它，而它也使這種經(jīng)驗得到了深化?？墒沁@并不是真正的優(yōu)雅，因為它依舊膚淺，那為何我們不在某些時刻去贊同一種感性的美呢？

對于因為一張優(yōu)惠票而來到這里并留下的我而言，雖然被剝奪了旅行者的樂趣，但是在這里我卻沒有感覺到任何帶有強迫性的東西，或許因為我有足夠的耐心去喜歡和理解我待在這里的第一個夜晚。在那個晚上，饑餓而又疲憊不堪的我來到比薩，有數(shù)十個高音喇叭正對著年輕的人們放著抒情的歌曲，聲音震耳欲聾，我站在車站大街上，忽然明白了我所等待的是什么。我想，將會有一個奇異的時刻在這生命的涌動中出現(xiàn)。

夜已深，喧囂的咖啡館也熄了燈光，這座城市突然變得安靜了，我穿過幽暗而又狹窄的小巷來到了這座城市的中心。阿爾諾在黑暗中隱隱透出金色，四處空無一人，此時的比薩就好像變?yōu)榱怂c石頭所組成的奇異而又寂靜的布景?！罢窃谶@樣的夜晚，杰西卡！”莎士比亞那些戀人們的聲音出現(xiàn)在這個獨特的舞臺上。我想我們應(yīng)該聽從夢的指引，因為它也聽從我們。在這個寂靜的意大利之夜，我已深刻感受到了人們來此處所尋找的那一種內(nèi)在的歌聲。

我邁著輕快的步子來到杰西卡面前，帶著我的愛情，我的聲音與羅蘭佐的聲音仿佛重疊在了一起。其實愛情的沖動早已超越了杰西卡，她只不過是個借口。在這里，沉浸在不幸與悲傷中的戀人是不存在的，要知道，愛情中死亡才是最無用的，人必須要活著，不用去管他的玫瑰，活著的羅蘭佐自然不會輸給羅密歐。

那么，在這樣生動的愛情節(jié)日中怎樣才能夠不跳舞呢？可以在午后來到多莫公園的草坪上小憩，喝城市的噴泉里那微溫的但是依然在流動的水，再次去看那個微笑的女人，她有著長長的鼻子，嘴角高傲地揚起，我想，這可以理解為她已經(jīng)準備好去迎接那種更高的感悟了。

愛勒齊斯酒神的神秘使者被這只燭光閃閃的游行隊伍一路引來，人們的快樂到達了頂點，他們的身體開始有了意識，它流淌著黑色的血液，變得能夠與神圣的神秘使者進行交流。我消融在了意大利的巨大熱情之中，并且將自我忘卻，我想要的就是實現(xiàn)這個教誨，這個能夠幫助我們擺脫歷史的教誨。我們欣賞著美，這其中既包括身體的，又包括那一瞬間的，我們?nèi)绾文懿蝗ププ∵@期待已久的幸福呢？即使它會使我們陷入狂喜，也會使我們走向死亡。

人們所相信的唯物主義其實并不是最令人反感的，它是以那些已經(jīng)死去的觀點作為活生生的現(xiàn)實。我們對于那些注定死亡的東西有著強烈的執(zhí)著和注意力，這樣的唯物主義想利用貧乏的神話使我們擺脫這些。當初我在佛羅倫薩的一個隱修院里，在淅淅瀝瀝的雨中讀著墓碑上的文字，有一個溫和而又忠誠的男人；有一個是精明的商人；有一個堪稱道德楷模年輕女人；還有一個被親人給予殷切希望的年輕姑娘。可是我并沒有被這些所感動，這里所有的人都接受了他們應(yīng)當承受的義務(wù)，順從于死亡。如今隱修院到處都是孩子，他們在石板地上開心地玩著跳山羊。

夜晚很快降臨，我背靠廊柱坐在地上，有一個路過的教士看到了我，沖我微笑著點頭致意，教堂的管風(fēng)琴發(fā)出低沉而又悠長的聲音，教堂里畫的熱烈的色彩有時在孩子們的叫聲之后出現(xiàn)。我一個人靠著廊柱，仿佛某個人掐住了我的喉嚨，就像最后一句話似的喊出他的信仰。我身上的一切都反抗這種類似的順從，“必須?！北恼f。然而不，我的反抗是有道理的。

這樣全神貫注卻又冷漠的快樂就像是一個大地上的朝圣者，我想我也許應(yīng)該緊緊地跟隨它的腳步，至于其他，我將用盡我所有的力氣去拒絕，可石板卻告訴我這是徒勞的，因為生命是“這片大地上的朝圣者們的快樂”。但是在今天，我能感覺到無用將一些東西加在了我的身上，但是我卻看不見，它同時也在將我反抗的東西從我身上剝離。

其實這并非是我想要說的，我更想做的是去勾勒一幅真實的輪廓，我從我的反抗中感受到了它的存在，而它其實也只不過是種延伸，這種真實源于新桑塔·馬利亞隱修院的遲放的玫瑰花，以及佛羅倫薩那愜意的周末清晨的女人。

在那樣的一個周末，有鮮花在教堂的角落盛開，婀娜多姿，花瓣上掛著晨露，看起來愈發(fā)嬌艷，我從其中發(fā)現(xiàn)了真實以及它們所給出的補償，它們是慷慨的，就像是那些女人有著慷慨的豐滿。希望一種豐滿和覬覦另一種豐滿這兩者之間的不同并不明顯，只要有同樣一顆純凈的心就夠了。

人并不會經(jīng)常感覺到純凈的心，但是此時，他的責(zé)任告訴他，如此純凈的東西可以被稱作真實，即使在別人眼中這樣的真實像一種褻瀆，就好像我在這一天里想到的：我的早晨在費埃索的一座修道院中度過，那里充滿了月桂的香味。有一個小小的院落，院子里開滿了紅色的花朵，許多黑黃相間的小蜜蜂辛勤地勞動著，我待在這里沐浴著溫柔的陽光，久久沒有離開。院子的一角，放著一只小小的綠色噴水壺。來到這個院落前我曾去參觀修士們的房間，他們的小桌子上裝飾著骷髏。如今，這座小小的花園，正是他們靈感的見證。