編者按：2025年，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)以“我們的四分之一世紀(jì)”為年終特刊主題，旨在通過數(shù)十位時(shí)代親歷者的故事，共繪一幅屬于這段歲月的集體記憶圖譜。

劉巖并不喜歡“直播教父”這個(gè)稱號。但中國直播一步步走向流量至上、金錢至上這條路，又繞不開他。

“這個(gè)事兒的原罪，也在我?！彼f得很平靜。作為六間房的創(chuàng)始人，劉巖是國內(nèi)最早跑通直播商業(yè)閉環(huán)的人之一——?jiǎng)?chuàng)造了送禮物、榜單、打賞、社區(qū)關(guān)系等功能，后來這套機(jī)制被整個(gè)行業(yè)復(fù)制、放大，成為每一個(gè)直播平臺(tái)的標(biāo)配。

三個(gè)多小時(shí)的對話里，劉巖反復(fù)談起同一個(gè)問題：“如果當(dāng)時(shí)不把直播機(jī)制做得那么功利、那么娛樂化，會(huì)意味著什么？”他替自己、替大廠、替行業(yè)都想過很多答案，但沒有完美的解。

劉巖很少沉溺于個(gè)人回憶。他更習(xí)慣用簡短、精準(zhǔn)的判斷，梳理中國互聯(lián)網(wǎng)二十五年的結(jié)構(gòu)變化，從Web1.0時(shí)代的“Copy to China”，到平臺(tái)時(shí)代的直播模式創(chuàng)新，再到今天，生成式AI正在重構(gòu)一切。

近幾年，劉巖開始更頻繁地思考“生死”。他最近一次引發(fā)公眾關(guān)注，是參與音樂人包小柏用AI“復(fù)現(xiàn)”女兒包容的項(xiàng)目——?jiǎng)r團(tuán)隊(duì)提供技術(shù)支持。對他來說，AI的到來，把問題重新推回到一個(gè)更本質(zhì)的層面：一個(gè)人究竟在追求什么，又能留下些什么。

與他同代的亞信、新浪、優(yōu)酷、土豆創(chuàng)始人，大多已淡出一線。早已財(cái)富自由的劉巖，卻一頭扎進(jìn)了AI的浪潮，發(fā)起四十三集團(tuán)，頻繁往返于北京與硅谷之間，重新選擇方向、組建團(tuán)隊(duì)、再次創(chuàng)業(yè)。“這25年里，像我這樣還在這個(gè)行業(yè)里折騰的人，其實(shí)不多。”他說。

劉巖提到最多的一個(gè)詞是“可能性”。在他看來，真正讓人衰老的，并不是年齡，而是確定性?！叭绻磺卸际谴_定的，讓你照著我的路畫一條一模一樣的線，沒有任何未知，那可能性就會(huì)越來越少，也就不好玩了?！?/p>

只要還有不確定的空間，還有新的可能出現(xiàn)，他就覺得自己還處在一個(gè)充滿活力的狀態(tài)?！耙坏┦澜鐩]有未知了，對我來說，就沒什么意思了?！?/p>

當(dāng)資本來敲門

1999年，中國門戶網(wǎng)站剛剛出現(xiàn)，寬帶尚未普及。對多數(shù)人來說，互聯(lián)網(wǎng)還是一種新鮮事物，很少有人把它當(dāng)作生意。

劉巖進(jìn)入這一領(lǐng)域，并不是從敲代碼開始創(chuàng)業(yè)的。1996年，他從北京大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，進(jìn)入美國投行Roberson Stephens & Co.，成為一名投資分析員。對他而言，互聯(lián)網(wǎng)首先是一種資產(chǎn)形態(tài)。

世紀(jì)之交，中國最早一批互聯(lián)網(wǎng)公司開始嘗試走向海外。劉巖先后參與了亞信科技、新浪的上市。他把那個(gè)階段稱為“Copy to China”時(shí)代，“我們以資本為橋梁，把美國已經(jīng)被驗(yàn)證過的管理方式、公司結(jié)構(gòu)和資本邏輯引入中國，在此基礎(chǔ)上發(fā)展本土的產(chǎn)業(yè)”。

在劉巖看來，2005年前后，中國市場仍處在一個(gè)開放、上升的階段。大眾消費(fèi)意愿強(qiáng)，對新事物的接受程度持續(xù)提高。此時(shí)資本的涌入起到放大器作用，而YouTube的爆火，使資本涌向在線視頻行業(yè)。

到2006年，劉巖不再只是站在通道中間看錢流動(dòng)，決定親自下場，創(chuàng)立了在線視頻直播平臺(tái)六間房。憑借《一個(gè)“饅頭”引發(fā)的血案》等短視頻內(nèi)容，六間房一度成為國內(nèi)訪問量最高的視頻網(wǎng)站之一。與此同時(shí)，土豆、優(yōu)酷相繼出現(xiàn)，視頻分享迅速成為最受關(guān)注的賽道。

回頭看，那個(gè)階段的競爭方式并不復(fù)雜。劉巖記得，2000年前后，中國影視內(nèi)容總量不大，電視劇規(guī)模有限，真正能交易的主要是電影，全部加起來大約6000部，一半進(jìn)口，一半國產(chǎn)?！爸灰M可能多地把這些內(nèi)容簽下來，基本就能站在市場前列?！彼麕缀醢涯芎灥碾娪岸己灹艘槐?。

但很快，政策、產(chǎn)業(yè)和帶寬條件的限制顯現(xiàn)，帶寬、服務(wù)器、內(nèi)容采購，每一項(xiàng)都需要持續(xù)投入?！坝脩裘靠次宸昼娨曨l，我腦子里就有一枚硬幣掉進(jìn)盤子里。”劉巖這樣形容當(dāng)時(shí)的壓力，競爭逐漸演變?yōu)橐粓鲑Y金消耗戰(zhàn)。

2008年金融危機(jī)的到來，是劉巖的一個(gè)低谷。融資窗口突然關(guān)閉，資本迅速收緊，資金斷裂，債務(wù)壓身，業(yè)務(wù)幾乎走不下去。他不得不做出收縮決定，裁員、壓縮成本，退回到最小生存狀態(tài)。團(tuán)隊(duì)只剩下20人，只能發(fā)70%的工資。債務(wù)、業(yè)務(wù)壓力和外界質(zhì)疑疊加在一起，他幾乎沒有退路。

低谷中，他做了一個(gè)選擇，不再寄希望于外部資金的拯救，而是把注意力重新拉回到自己還能掌控的事情上——產(chǎn)品、團(tuán)隊(duì)，思考新的生存路徑。這也成為他后來帶著僅剩的員工，轉(zhuǎn)向去探索直播的起點(diǎn)。

就讀于北京大學(xué)數(shù)學(xué)系的劉巖（右）（受訪者供圖）

“直播教父”的反思

即便已離開多年，劉巖仍然關(guān)注著直播行業(yè)的走向。他幾乎不需要思考，就能說清這個(gè)行業(yè)的天花板在哪里——用戶規(guī)模、付費(fèi)結(jié)構(gòu)、內(nèi)容形態(tài)，用三言兩語就能解釋直播為何變得娛樂至上、金錢至上。

他并不把自己放在道德制高點(diǎn)上指責(zé)行業(yè)。相反，在采訪中，他反而把責(zé)任攬回自己身上?！斑@個(gè)事兒的原罪，也在我?！?/p>

回到最初，直播是一條被現(xiàn)實(shí)逼出來的選擇。六間房曾接到過一次商業(yè)直播機(jī)會(huì)，為一家豪華汽車品牌在車展上發(fā)布新車做直播，六間房提供直播技術(shù)，但最終到手收入只有幾十萬元，遠(yuǎn)不足以采購?fù)獠砍墒煜到y(tǒng)。更現(xiàn)實(shí)的問題是，他并不知道，是否還會(huì)有下一場類似的直播。

在這種情況下，六間房沒有繼續(xù)采購現(xiàn)成方案，而是讓工程師自行開發(fā)直播程序。代碼自己寫，服務(wù)器自己扛。直播當(dāng)天，系統(tǒng)支撐了數(shù)千人同時(shí)在線，累計(jì)觀看人數(shù)達(dá)到幾十萬，沒有出現(xiàn)嚴(yán)重故障。直播第一次在現(xiàn)實(shí)條件下跑通。這也是中國互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)直播的第一例，隨后六間房完成了C輪融資。

真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在金融危機(jī)之后。融資窗口突然關(guān)閉，六間房背負(fù)著數(shù)千萬元債務(wù)，生存成為最緊迫的問題。外部資本無法指望，他們只剩下內(nèi)部可以盡快變現(xiàn)的一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)金流。為了活下去，產(chǎn)品設(shè)計(jì)不可避免地向“更快賺錢”傾斜。

劉巖很清楚，直播并不是一個(gè)單純的視頻產(chǎn)品，而更像一個(gè)匿名社區(qū)。真正產(chǎn)生收入的是聊天區(qū)、等級展示和排行榜，這是直播間里不斷強(qiáng)化位置、關(guān)系和秩序的地方。正因如此，他曾堅(jiān)持把虛擬禮物做到極大，甚至直接覆蓋視頻畫面。

起初，這一設(shè)計(jì)讓不少產(chǎn)品經(jīng)理難以接受，但效果很快顯現(xiàn)，刷屏成了一種“出圈”的事件。他記得第一次測試打賞功能，有人送出價(jià)值100元的“飛機(jī)”禮物，“整個(gè)辦公室都被點(diǎn)燃了，居然真的有人這么買?！?/p>

一周后，在一場主播PK中，后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示一秒鐘內(nèi)刷出了7萬元的禮物，服務(wù)器和用戶端幾乎同時(shí)宕機(jī)。“從那一刻開始，六間房真正賺到了錢，而且賺了很多錢?！?009年單月流水破千萬，六間房成了第一家盈利的視頻網(wǎng)站。

與此同時(shí)，其他視頻、語音平臺(tái)也開始下場做直播。他們都選擇做成一個(gè)高度封閉的系統(tǒng)：積分、等級、排行榜、榮譽(yù)體系，幾乎所有規(guī)則都圍繞付費(fèi)能力展開。在直播間里，大哥打賞一萬元，會(huì)引發(fā)集體歡呼；當(dāng)觀看人數(shù)從一萬變成十萬，這種情緒和消費(fèi)被成倍放大，把所有人裹挾其中。

直播這套機(jī)制很快顯示出驚人的盈利效率，也迅速被其他玩家強(qiáng)化、復(fù)制甚至變本加厲。六間房最早的對手YY語音，憑借原有用戶基礎(chǔ)迅速做大；2016年前后，快手入場；2017年，抖音直播上線，依托更大的流量入口完成反超。競爭邏輯發(fā)生了根本變化，行業(yè)不再比拼誰把產(chǎn)品做得更好，而是誰擁有更大的流量池，這正是六間房逐漸失去優(yōu)勢的地方。

2015年，宋城演藝以26億元全資收購六間房。劉巖繼續(xù)擔(dān)任六間房CEO，同時(shí)出任宋城演藝董事。2015年至2017年，六間房的凈利潤約為1.62億元、2.3億元、2.85億元，每年為宋城演藝貢獻(xiàn)了約3成的凈利潤，連續(xù)多年完成對賭協(xié)議。劉巖和團(tuán)隊(duì)里的很多人都實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。

但他越來越清楚，這條路正在變窄。當(dāng)行業(yè)競爭只剩下流量規(guī)模和金錢效率時(shí)，創(chuàng)新空間被不斷壓縮，而最初關(guān)于表達(dá)、舞臺(tái)和連接的想法，則被逐漸娛樂化、工具化，最終被資本徹底消解。

劉巖在采訪中反復(fù)追問自己：“我們當(dāng)時(shí)是迫于生計(jì)，急著掙錢還債，才把直播機(jī)制做得那么功利。但如果當(dāng)時(shí)不這么做，意味著什么？”對這個(gè)問題，他設(shè)想了很多答案，但船頭無法逆轉(zhuǎn)。

在線視頻網(wǎng)站六間房的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)（受訪者供圖）

拋棄經(jīng)驗(yàn)，從頭開始

在直播業(yè)務(wù)最繁盛的時(shí)候，劉巖再次選擇離開。

在他看來，直播的天花板并不在技術(shù)，而在“人”。主播會(huì)跳槽，會(huì)被輿論反噬，也可能因?yàn)榍榫w、關(guān)系或一次偶發(fā)事件失控?！斑@個(gè)模式本質(zhì)上還是靠人，而人是不可控的?！彼f。

他想找一種不必完全依賴人的表達(dá)方式。

最先進(jìn)入視野的，是虛擬偶像。隨后幾年，劉巖帶著團(tuán)隊(duì)投入約1億元，推出二次元組合“AND II 安菟”。2018年，“AND II 安菟”在國內(nèi)首個(gè)虛擬偶像選秀中奪冠，一度被認(rèn)為已站在商業(yè)化門檻上。變化很快出現(xiàn)：政策環(huán)境趨緊，二次元受眾出現(xiàn)斷層，原本清晰的增長路徑再次變得模糊。這一次，他沒有繼續(xù)加碼，而是選擇停下來。

2020年前后，劉巖把探索方向又向前推了一步。

他不再滿足于復(fù)刻外形或聲音，開始嘗試“數(shù)字復(fù)生”——用技術(shù)復(fù)現(xiàn)一個(gè)人的思維方式、判斷邏輯和性格輪廓，而不僅是一個(gè)看起來“像”的殼。這一轉(zhuǎn)向，并不完全出于商業(yè)判斷，也夾雜著更私人化的思考。那段時(shí)間，他頻繁談到生死，反復(fù)琢磨一個(gè)人究竟能留下些什么。

“我跟我兒子說，如果我死了，墓碑上寫‘六間房創(chuàng)始人’，你就把它砸了。”在他看來，直播也好、平臺(tái)也好，終究都是時(shí)代的產(chǎn)物，很難成為真正意義上的“百年之物”。

真正讓這個(gè)想法落到現(xiàn)實(shí)的，是臺(tái)灣音樂人包小柏的請求。包小柏的女兒包容意外離世后，他希望通過技術(shù)重新“聽見”女兒的聲音。項(xiàng)目啟動(dòng)后，包容的聲音第一次被合成出來時(shí)，團(tuán)隊(duì)成員幾乎都落淚了。

劉巖并沒有停在這里。在他看來，這只是一次高度逼真的模擬，而不是復(fù)生?！叭绻皇钦f話像包容，那還不夠?！彼Ｍ幸惶?，數(shù)字生命能帶著完整的人設(shè)、記憶和判斷邏輯出現(xiàn)，讓人相信她“真的回來了”。

這個(gè)目標(biāo)在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下很難實(shí)現(xiàn)，不過這段經(jīng)歷成為他開始新一輪探索的重要起點(diǎn)。隨著生成式AI的興起，這位創(chuàng)業(yè)“老兵”再次入局，成立四十三集團(tuán)，只專注一件事：探索提示詞（Prompt）的能力邊界。

開始這輪創(chuàng)業(yè)前，劉巖給自己定下一條原則：拋棄經(jīng)驗(yàn)，從頭開始。組建團(tuán)隊(duì)時(shí)，他刻意避開擁有完整大廠履歷、熟悉流程和方法論的人?！八麄兲菀妆贿^去的成功經(jīng)驗(yàn)限制住?！彼敢庹心紕偖厴I(yè)的學(xué)生和跨界者，這些人思維沒有固化。

這種選擇，同樣落在他自己身上。非工程師出身的他開始寫代碼，不從技術(shù)文檔或接口規(guī)范入手，而是直接對著模型描述需求：給誰用、用在什么場景、希望呈現(xiàn)什么感覺。他不規(guī)定頁面結(jié)構(gòu)，也不糾結(jié)參數(shù)細(xì)節(jié)。模型一版一版地生成，直到生成幾十版結(jié)果之后，他終于看到一個(gè)“對的”結(jié)果。

他沒有修改，也沒有打磨，只是停下來，做選擇。

在他看來，這是一次根本性轉(zhuǎn)變：不再執(zhí)著于“怎么做”，而是專注于“怎么選”。“我用審美去選擇，用選擇來表達(dá)立場、情緒和判斷?！彼X得這即是尊重模型的生成結(jié)果，也承認(rèn)在某些時(shí)刻，AI可能比人做得更好?！敖^大部分人邁不過去那一步”。

在劉巖持續(xù)延展的產(chǎn)品探索過程中，對“生死”的思考貫穿始終。無論是AI音樂、山頂傳記，還是數(shù)字生命，在劉巖看來，都是同一條線索上的不同形態(tài)?！叭绻幸惶?，我母親完整的人生被保存下來，在百年之后還能陪著孫子，或者陪我聊天，這就很有意義?！边@些產(chǎn)品的年收入在百萬元量級，他也在等一個(gè)爆款出現(xiàn)。

劉巖判斷，真正值得投入的技術(shù)，并不是為了無限延長生命，而是讓有限的生命保持尊嚴(yán)與自由?！叭绻腥硕蓟畹絻砂贇q，但身體和感官都不再屬于自己，那是另一種恐怖?！迸c其無止境地延續(xù)，不如在清醒的時(shí)候，為未來留下些什么。

自由價(jià)更高

劉巖幾乎沒有哭過。重組方案在證監(jiān)會(huì)過會(huì)那天，外面一片歡騰，他卻回到辦公室，把門關(guān)上，坐了很久。金融危機(jī)、制度審查、融資拉扯的種種記憶一齊涌上來，他一個(gè)人哭了很久。

反復(fù)回望自己二十多年的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，劉巖想過很多次自己在追求什么，折騰什么，“我覺得我在追求自由，自己決定生活、事業(yè)?！?/p>

“財(cái)富只是自由的一部分，”他說，“它讓我有條件去選擇做什么、不做什么?！痹谒磥?，創(chuàng)業(yè)更像沖浪——他不能造浪，但看到有大浪來，至少自己可以選擇是否下水、以怎樣的姿態(tài)入局。問題在于，一旦引入外部資本，這種自由往往會(huì)被重新定義。

他并不否認(rèn)投資人的專業(yè)價(jià)值。相反，劉巖認(rèn)為投資人的職業(yè)本能是擅長風(fēng)險(xiǎn)控制、審慎判斷，正因?yàn)槿绱耍Y本天然會(huì)成為“剎車”，在不知不覺中限制創(chuàng)業(yè)者的行動(dòng)半徑?！熬拖駴_浪板被系了一根安全繩，看起來更安全，但你很難再自由轉(zhuǎn)向。”

2024年，他原本計(jì)劃為旗下AI音樂相關(guān)項(xiàng)目引入國內(nèi)一線基金，審計(jì)、盡調(diào)都已完成，臨近打款前的最后一天，他反悔了。并非對條款不滿，而是他意識(shí)到，即便沒有回購、對賭等顯性約束，資本有些隱形約束，讓他覺得被束縛。

最終，他選擇放棄這筆錢。對團(tuán)隊(duì)來說，這是一次艱難的決定；但對他個(gè)人而言，是一種解脫。

盡管他對互聯(lián)網(wǎng)、社區(qū)、變現(xiàn)機(jī)制經(jīng)驗(yàn)頗深，但他刻意避免再沿著這些路徑做事。“如果我今天做的事情，還能從我過去的經(jīng)驗(yàn)里一眼看出來，那就沒什么意思了?！彼麑ⅰ疤鼋?jīng)驗(yàn)”視為自由的一部分。

他開始嘗試一種幾乎與傳統(tǒng)創(chuàng)投邏輯相反的方式：小規(guī)模、自有資金、不追求快速放大，而是把更多精力投入到產(chǎn)品和技術(shù)上。

他與團(tuán)隊(duì)發(fā)起了一只小型投資基金“43×AI”，單筆投資金額僅百萬元級，在合同里明確寫上“永不回購、永不對賭”條款，用于支持那些只有想法、什么都還沒有的年輕創(chuàng)業(yè)者。篩選和評估項(xiàng)目也不再依賴人工，而是由多個(gè)AI角色模擬投資、風(fēng)控、財(cái)務(wù)與法律判斷，給出決策建議。

在他看來，這樣的嘗試并不追求效率最大化，而是為一種新的創(chuàng)新土壤留出空間?！敖裉斓膯栴}不是年輕人沒有想法，而是他們沒有機(jī)會(huì)驗(yàn)證想法。”當(dāng)年的直播平臺(tái)最終變成了流量和金錢集中的入口，他現(xiàn)在更想反向操作——讓技術(shù)來分散入口，而不是制造新的壟斷機(jī)制。

采訪結(jié)束后，劉巖給記者分享了一首歌，是公司旗下43 Music制作的《桂林路不打烊》。這首歌沒有做大規(guī)模宣發(fā)，也沒有預(yù)設(shè)使用場景。今年國慶期間，它被長春文旅選作活動(dòng)的開場曲。發(fā)布不到一個(gè)小時(shí)，團(tuán)隊(duì)就陸續(xù)收到了當(dāng)?shù)厝说牧粞院娃D(zhuǎn)發(fā)，有人留言“二十多年過去，滿滿都是回憶”，有人把它配上街景視頻發(fā)到了社交平臺(tái)。

這正是劉巖最看重的狀態(tài)：作品一旦被釋放，就脫離創(chuàng)作者的控制，進(jìn)入真實(shí)世界，被不同的人使用、改寫、回應(yīng)。沒有流量和資本的裹挾，讓作品自己“長”出用途。

如果說當(dāng)年的直播平臺(tái)，最終把表達(dá)壓縮成一套圍繞金錢運(yùn)轉(zhuǎn)的封閉系統(tǒng)，那么現(xiàn)在的劉巖更想反向試一次，讓技術(shù)回到更原始的運(yùn)作機(jī)制里。這條路尚未被驗(yàn)證，也并不輕松。但對劉巖而言，它至少重新對齊了方向和自由。

（作者 周悅）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

周悅

TMT編輯，關(guān)注科技、大健康交叉領(lǐng)域，擅長行業(yè)研究，深度報(bào)道。“新聞是歷史的初稿”。
歡迎聯(lián)系：zhouyue@eeo.com.cn。