廖京生那段采訪放出來那天，朋友圈像被誰按了集體播放鍵。視頻里，他端著保溫杯，慢悠悠地說“他們那叫快樂離婚”，屏幕外卻有人瞬間紅眼眶。二十年前的舊聞突然被拉到眼前，誰也沒想到，最戳人的不是當(dāng)年的金童玉女散了，而是散了之后，他們還像家人那樣繼續(xù)過生日、探病、給兒子挑留學(xué)行李箱。

許亞軍去病房那次，手里拎的是何晴小時(shí)候最愛吃的綠豆糕。護(hù)士后來跟隔壁床的家屬嘀咕：“明星也買這種老式點(diǎn)心啊?！睕]人知道，那盒糕點(diǎn)是許亞軍跑了大半個(gè)北京城才買到的，老字號(hào)每天只做兩百份。何晴吃了半塊，剩下的一半隔了兩天還在床頭柜放著，最后干成了標(biāo)本。她去世前最后一次清醒，跟好友說：“告訴亞軍，別再給我買甜的了，牙都掉光了?！?/p>

蔡國(guó)慶提到的救護(hù)車事件其實(shí)還有后續(xù)。女生被抬上擔(dān)架時(shí)，許亞軍真跟著去了醫(yī)院，墊付了三百多塊檢查費(fèi)，還順手買了兩本《表演藝術(shù)心理學(xué)》送過去，說是“既然暈了，不如趁機(jī)研究下角色心理”。后來這姑娘成了他們班第一個(gè)拿到話劇金獅獎(jiǎng)的女演員，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)專門謝了“那個(gè)把我嚇醒的直男”。

趙寶剛說許亞軍在《人民的名義》片場(chǎng)每天給兒子視頻，其實(shí)是用劇組發(fā)的對(duì)講機(jī)改的。道具師偷偷給他焊了個(gè)支架，鏡頭里看著像普通手機(jī)，其實(shí)是連著對(duì)講機(jī)的微型攝像頭。有次拍夜戲到三點(diǎn)，許何那邊正好是下午沒課，父子倆就對(duì)著攝像頭分食一包泡面——許亞軍吃面，許何喝湯，隔著六千公里分完了一碗康師傅。

現(xiàn)在要拍單親電影這事兒，編劇組去了趟許亞軍工作室。茶幾上擺著個(gè)相框，是何晴十九歲演小喬的劇照，旁邊壓著張紙條：“給兒子的新劇本，別把我寫成圣人?！本巹『髞戆堰@條寫進(jìn)了臺(tái)詞，讓電影里的父親說：“離婚不是考試交卷，是兩個(gè)人商量著，把錯(cuò)題改成附加題?！?/strong>

何晴沒剪完的片子叫《往事如煙》，剪到第三十八分鐘時(shí)卡住了。素材里有一段她穿病號(hào)服在窗邊跳舞，攝影機(jī)抖得像地震，配音師聽見她邊跳邊笑：“這窗簾顏色太丑，等我好了要換湖藍(lán)的。”最后這段沒加字幕，留了三秒空白，現(xiàn)在影院放出來，觀眾席會(huì)有默契的安靜。

有場(chǎng)路演完，個(gè)戴鴨舌帽的姑娘攔住許亞軍，遞給他個(gè)牛皮紙袋。里面是把舊鑰匙，掛著超市會(huì)員卡改的鑰匙扣，上面刻著“晴”字。姑娘說：“我媽是您粉絲，去年走了，她病房抽屜里就留著這個(gè)。”許亞軍攥著鑰匙站了會(huì)兒，突然問：“你媽喜歡吃什么餡兒的餃子？”第二天他托人給姑娘家送了二十盒速凍餃子，韭菜雞蛋的。