影像檔案是歷史最直觀的見(jiàn)證，清末至新中國(guó)初期的檔案則聚焦于風(fēng)塵女性的浮沉命運(yùn)與時(shí)代救贖。

這張照片是清末上海福州路，掮客扛著清倌人去“出局”。福州路是當(dāng)時(shí)上海風(fēng)月行業(yè)的核心聚集地之一；清倌人是年紀(jì)僅八九歲的幼妓，因年齡太小無(wú)法自行出行或乘轎，便由專(zhuān)人扛送前往嫖客處。

這張照片是清末民初上海妓|女王月仙的洋裝造型照，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)上海青樓女性的西化時(shí)尚風(fēng)格。

上海開(kāi)埠后是中西文化交融的前沿，青樓作為娛樂(lè)場(chǎng)往往會(huì)率先跟進(jìn)時(shí)尚潮流，像王月仙這樣穿洋裝、搭配西式配飾，既為了迎合與外國(guó)人往來(lái)的上流客人審美，也成了當(dāng)時(shí)上?！把笈伞憋L(fēng)氣的一種體現(xiàn)。

這張照片的人物正是傳奇女性賽金花，她原名趙彩云，幼年被賣(mài)至蘇州“花船”；后被狀元洪鈞納為妾，隨其出使俄、德、奧、荷歐洲四國(guó)，積累了涉外閱歷；

洪鈞去世后，她先后在上海、北京重操舊業(yè)為妓；八國(guó)聯(lián)軍侵華期間，她憑借懂德語(yǔ)與德方接觸，被時(shí)人稱(chēng)作“護(hù)國(guó)娘娘”，同時(shí)也是小說(shuō)《孽?；ā返暮诵脑?，劉半農(nóng)曾為她撰寫(xiě)傳記《賽金花本事》。

這張照片是清末民國(guó)交替時(shí)期京城名妓小鳳仙（右側(cè)就坐者）與同行小桂的合影

小鳳仙是民國(guó)史上頗具傳奇色彩的青樓女子，她以“藝妓”身份活躍于京城，擅長(zhǎng)戲曲、詩(shī)詞；最知名的事跡是作為護(hù)國(guó)將軍蔡鍔的“知音”，協(xié)助蔡鍔擺脫袁世凱的監(jiān)視，為其投身護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造了條件。

這張照片是晚清江南地區(qū)（如秦淮河、蘇州等地）妓院中的女子。

晚清江南的妓院（尤其是秦淮河一帶）是當(dāng)時(shí)娛樂(lè)文化的集中地之一，這些女子多因生計(jì)所迫進(jìn)入風(fēng)塵，除了容貌外，往往還需掌握琴棋書(shū)畫(huà)等技藝來(lái)迎合客人；她們的收入大多被院所盤(pán)剝，生活處境普遍艱辛。

這張照片還原了1901年左右清末富裕商人的私宴娛樂(lè)場(chǎng)景，是當(dāng)時(shí)城市上層社會(huì)生活風(fēng)貌的縮影。圖中持扇而坐、衣著華貴、的是富裕商人；圍繞宴桌、身著旗裝、攜帶琵琶的女性是當(dāng)時(shí)的歌女，負(fù)責(zé)宴飲時(shí)的彈唱助興。

1901年正處于清末（《辛丑條約》簽訂前后），盡管當(dāng)時(shí)國(guó)家面臨列強(qiáng)侵略、社會(huì)動(dòng)蕩，但城市中的富商階層仍維持著相對(duì)優(yōu)渥的生活，“宴飲聽(tīng)曲”是他們?nèi)粘Ｉ缃慌c娛樂(lè)的常見(jiàn)方式。

1949年11月，北京婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院內(nèi)，此前被解救的妓|女在教養(yǎng)院里參與扭秧歌的集體文娛活動(dòng)。

新中國(guó)成立后，迅速取締了全國(guó)的妓院，將這些曾受壓迫的女性收容至婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院，通過(guò)思想教育、勞動(dòng)技能培訓(xùn)（如紡織、縫紉等）幫助她們擺脫舊身份、重建獨(dú)立生活的能力；扭秧歌正是教養(yǎng)院豐富生活、幫助她們?nèi)谌胄律鐣?huì)的方式之一，也體現(xiàn)了她們從悲慘處境轉(zhuǎn)向積極生活狀態(tài)的轉(zhuǎn)變。

1951年，北京，“吐苦坦白大會(huì)”臺(tái)上的妓院老板、老|鴇，正在向曾被她們剝削、虐待的妓|女交代自身的罪行。

這是新中國(guó)取締妓院后，婦女改造工作的其中一環(huán)是對(duì)妓院經(jīng)營(yíng)者的不法行為進(jìn)行公開(kāi)清算，舊中國(guó)的鴇母是舊中國(guó)女性悲慘處境的直接制造者之一、最直接的施暴者，她們常以 “找工作”“認(rèn)干親” 為幌子誘騙貧困女性、拐賣(mài)幼女，通過(guò) “賣(mài)身契” 強(qiáng)占其人身自由；日常用皮鞭抽打、火筷?duì)C身、烙鐵烙膚等酷刑管控妓|女。

北京鴇母黃樹(shù)卿曾將反抗者按進(jìn)開(kāi)水盆燙傷，還把病重妓|女扔到荒野凍死，僅她與黃宛氏就逼死5人；同時(shí)以 “衣食債” 設(shè)下陷阱，將妓|女接客收入的九成以上侵占，北京妓|女翠喜接客12年仍欠鴇母300塊大洋的 “債務(wù)”；更長(zhǎng)期貶低妓|女人格，強(qiáng)迫其學(xué)習(xí)諂媚技巧，用精神摧殘讓她們喪失反抗意識(shí)。

1951年，上海取締妓院后，妓|女們乘坐印有“上海市新人習(xí)藝場(chǎng)”字樣的車(chē)輛奔赴改造場(chǎng)所，她們微笑、揮手的神態(tài)，正是對(duì)擺脫鴇母剝削、開(kāi)啟新生的真切期待。

上海取締妓院的行動(dòng)在1951年11月啟動(dòng)，因解放后社會(huì)環(huán)境復(fù)雜，比北京稍晚，共封閉800余家妓院、收容7000余名妓|女；“新人習(xí)藝場(chǎng)”與北京婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院一致，先集中救治她們普遍患有的性病，再教授紡織、縫紉等勞動(dòng)技能，幫助這些曾被殘酷壓迫的女性掌握獨(dú)立生活的能力，照片里的鮮活神態(tài)，正是舊身份終結(jié)、新生活開(kāi)啟的生動(dòng)注腳。