一個(gè)洗澡要花499元，這價(jià)格你應(yīng)該沒聽過。結(jié)果真有人愿意掏這錢，還不是開玩笑，家里老人三個(gè)月沒法好好洗個(gè)澡，慢慢全屋里都是怪味，最后咬咬牙還是決定試試助浴服務(wù)。說實(shí)話，家里一點(diǎn)小事，直接讓張阿姨掛了第一次電話，過了幾天又拿起手機(jī)重新預(yù)約，誰能想到日常一件事竟然能愁到這種地步。

全國各地，老人助浴這陣子突然變得特別火，城市越大越流行。家政公司把助浴上了流程，有證書、有規(guī)范，老師傅再怎么有經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在也得按章操作，不能再隨便來。2023年行業(yè)出了新規(guī)，助浴師必須持證上崗，設(shè)備全都升級，要恒溫、評估，什么環(huán)節(jié)都得照章來。不過這些流程聽著很完善，執(zhí)行起來其實(shí)處處都是難題，誰干誰知道。

助浴設(shè)備是更新?lián)Q代特別快的。最初的一個(gè)折疊浴盆有三十公斤，后來又出了十五公斤輕型，把重量壓到了一箱礦泉水左右。想像一下沒電梯的老舊小區(qū)，這些助浴師每天得扛著大器械在樓道爬上爬下，跟快遞員沒什么差別。有的還帶房間防滑條、水溫自動(dòng)調(diào)節(jié)，科技感拉滿。可實(shí)際上一單下來，夏天屋里全封閉，助浴師穿著一層塑料防水服，模樣跟蒸桑拿沒差，完了一身汗。

你看各地價(jià)格，完全不是一個(gè)體系。像上海那邊直接上了長期護(hù)理保險(xiǎn)，499元能壓到120元，一下大家都覺得價(jià)格能承受，訂單跟著暴漲。有些地方像鄭州、長沙，全都是自掏腰包，一次可能三百塊，還得自己提供場地。北京的話，主要幫低保老人，價(jià)格280元，都是政府采購的。一個(gè)業(yè)務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，三地完全三種玩法。

別覺得助浴師什么都能包，有保險(xiǎn)也不是全免擔(dān)心。2023年平安推出專門保險(xiǎn)，每單二十塊，政府補(bǔ)點(diǎn)，剩下這錢直接扣服務(wù)費(fèi)里?？烧嬉龅嚼先怂?、燙傷或者突發(fā)病，理賠流程能拖上大半年。保險(xiǎn)公司判斷責(zé)任，第三方拿著流程跑一圈，助浴師錢沒到手，事反成自己擔(dān)。很多人做這行業(yè)最大顧慮其實(shí)不是錢，是怕出事惹麻煩。

這工作真不是一般的累。大城市的助浴師，一個(gè)月至少一萬多，數(shù)著一天三單，每單倆小時(shí)，樓上樓下全得跑。去醫(yī)院看病都知道，腰和膝蓋壓力特別大。小城市訂單沒那么多，淡季能掉三成。遇到臥床老人，連自己都起不來，還得再找搭檔，成本飆升。有些專門照顧肥胖、癱瘓的，對助浴師體力、技巧要求很高，基本都是女性上手，但單做幾個(gè)月就覺著撐不住了。

很多人干著干著直接走人，聽說流失率有一大半其實(shí)不是嫌累專門跑的。體力還可以扛，心理壓力難頂。經(jīng)常碰到重癥老人，有些家屬看著老人洗澡都忍不住落淚。新手有的根本受不了關(guān)節(jié)響聲，一聽就崩潰。久了才明白，這不是單單在幫洗澡，是跟著家屬一起見證離別，做一陣就覺得心里特別沉。

再說需求，現(xiàn)在中國失能老人差不多有四千萬，有一半都需要人幫著洗澡。設(shè)備輕了，管理規(guī)范了，保險(xiǎn)也在跟進(jìn)，可是設(shè)備怎么搬、師傅怎么培訓(xùn)，這些實(shí)際操作依然沒有徹底解決。不過好在不少城市已經(jīng)把助浴服務(wù)列進(jìn)政府采購單里，有些機(jī)構(gòu)靠著這個(gè)生意，訂單早早排到幾個(gè)月后才能用上。

偶爾看到助浴師和老人相處，聽到老人一句“舒服極了”，感覺這兩塊錢比年終獎(jiǎng)還讓人開心。說到底，真有時(shí)候，洗澡比吃藥都管用。