1964年7月2日，美國白宮東廳上演了一出讓人極其摸不著頭腦的大戲。

身高一米九的彪形大漢、當(dāng)時(shí)美國總統(tǒng)林登·約翰遜，正縮著身子趴在辦公桌前，像個(gè)剛學(xué)寫字的一年級(jí)小學(xué)生，滿頭大汗地跟一張紙較勁。

他那個(gè)動(dòng)作簡(jiǎn)直太詭異了，簽個(gè)名，寫不到半個(gè)字母，啪的一下就把手里的鋼筆扔進(jìn)旁邊的盤子里，立馬抓起一支新的接著畫那一橫。

為了簽這一個(gè)名字，這老哥足足換了75次筆，有時(shí)候?yàn)榱藴悢?shù)，一支筆甚至只在紙上點(diǎn)了個(gè)墨點(diǎn)就算完事。

這一幕要是擱現(xiàn)在，絕對(duì)會(huì)被UP主做成鬼畜視頻，標(biāo)題我都想好了：《震驚！

美國總統(tǒng)帕金森發(fā)作現(xiàn)場(chǎng)》。

但在當(dāng)時(shí)，底下坐著的幾百號(hào)人，包括馬丁·路德·金在內(nèi)，連大氣都不敢喘。

大家伙死死盯著桌上那堆看起來普普通通的埃斯特布魯克鋼筆，眼神里全是渴望。

因?yàn)樵趫?chǎng)的都知道，這根本不是什么強(qiáng)迫癥，而是一場(chǎng)擺在臺(tái)面上的政治分紅。

你以為總統(tǒng)費(fèi)這么大勁換筆是為了防偽？

那是忽悠外行人的。

在華盛頓那個(gè)名利場(chǎng)里，這一支小小的鋼筆，硬是被玩成了比現(xiàn)金更硬通、比勛章更實(shí)惠的“政治貨幣”。

要想看懂這事兒，咱們得先明白約翰遜手里那75支筆到底值多少錢。

但這事兒辦得太難了，約翰遜這個(gè)在參議院混了一輩子的“老油條”，為了這幾張紙，差點(diǎn)把自己的政治老本都賠進(jìn)去。

國會(huì)里頭，南方議員跟北方議員那是真刀真槍地干，黨派斗爭(zhēng)都要把房頂掀翻了。

說白了，就是把各路神仙都安撫好了。

既然事兒辦成了，那就得論功行賞。

約翰遜為什么要搞75支筆這么夸張？

因?yàn)槟翘斓戎值案獾拇罄袑?shí)在太多了。

這75支筆，每一支都沾了總統(tǒng)的墨水，也就沾了最高權(quán)力的光環(huán)。

拿到這支筆，就等于總統(tǒng)當(dāng)著全天下的面給你背書：“這事兒能成，有你一份功勞?！?/p>

這比發(fā)個(gè)獎(jiǎng)狀管用多了。

這中間有個(gè)特別雞賊的細(xì)節(jié)，大家細(xì)品。

約翰遜那個(gè)字簽完之后，第一支筆他既沒給副總統(tǒng)，也沒給自己的心腹，而是轉(zhuǎn)手遞給了共和黨的領(lǐng)袖埃弗雷特·德克森。

要知道約翰遜可是民主黨人，他這是把“頭彩”送給了對(duì)手黨的頭子。

這招太絕了。

這不僅是因?yàn)榈驴松趪鴷?huì)里拉了票，更是在向全美國喊話：這是咱們兩黨合作的勝利，誰也別想搞秋后算賬。

一支幾塊錢的鋼筆，瞬間就把可能的政治清算給化解了，把死對(duì)頭變成了暫時(shí)的盟友。

緊接著，副總統(tǒng)漢弗萊、馬丁·路德·金這些人才排著隊(duì)，領(lǐng)走了屬于他們的那份戰(zhàn)利品。

這些筆后來有的進(jìn)了博物館，有的在拍賣會(huì)上拍出天價(jià)，成了那個(gè)混亂年代最直接的物證。

這事兒最早還得賴富蘭克林·羅斯福。

1930年代那會(huì)兒，美國窮得叮當(dāng)響，老百姓飯都吃不上，羅斯福搞新政阻力大得嚇人。

為了拉攏人心，羅斯福就開始琢磨，簽重要法案時(shí)用個(gè)三四支筆，分給核心支持者。

那時(shí)候邏輯很簡(jiǎn)單：大家都在一條破船上，留個(gè)念想吧。

到了杜魯門簽聯(lián)合國憲章的時(shí)候，這筆的數(shù)量就漲到了十來支，畢竟那么多盟國代表看著呢，誰不要面子?。?/strong>

可是你發(fā)現(xiàn)沒，隨著美國這政治極化越來越嚴(yán)重，總統(tǒng)簽字用的筆也跟滾雪球似的越來越多。

這背后的邏輯其實(shí)很扎心：需要安撫的山頭變多了，不給好處沒人給你干活。

到了奧巴馬那會(huì)兒，簽個(gè)醫(yī)改法案，好家伙，用了22支筆。

奧巴馬為了這事兒還專門練過這一手絕活，怎么用一支筆只寫一個(gè)字母的一半，還能保證墨水不斷。

為了讓佩洛西這些大佬人手一支，堂堂大總統(tǒng)硬是把簽字搞成了微雕手藝活。

更有意思的是，這小小的簽字筆，有時(shí)候比心理醫(yī)生還能照出總統(tǒng)的性格。

肯尼迪那就是個(gè)講究人，為了多送幾支筆，他簽字的時(shí)候連中間名“菲茨杰拉德”都要一個(gè)個(gè)字母工工整整寫全了，恨不得把名字拖出兩米長(zhǎng)。

而到了特朗普這兒，畫風(fēng)突變。

特朗普簽美墨加協(xié)定的時(shí)候，雖然也意思了一下用了五支筆，但他那種“朕已閱”的架勢(shì)，完全打破了那種小心翼翼分蛋糕的傳統(tǒng)氛圍。

這也從側(cè)面印證了他在華盛頓就是個(gè)“局外人”——他不屑于，或者說他壓根也不懂怎么用這種細(xì)膩的手段去維護(hù)國會(huì)山那張復(fù)雜的人情網(wǎng)。

當(dāng)然了，這傳統(tǒng)能延續(xù)這就么多年，除了政治算計(jì)，還有一個(gè)特現(xiàn)實(shí)的原因：便宜且體面。

總統(tǒng)也是人啊，想讓手下賣命，總得給點(diǎn)甜頭吧？

給錢？

那是受賄，要坐牢的。

給官？

位置就那么幾個(gè)，不夠分。

給一支用過的筆？

現(xiàn)在的白宮甚至都有了專門的供應(yīng)商，像克羅斯（Cross）這種牌子，每年都要給白宮進(jìn)貢幾百支特制鋼筆，筆桿上刻著總統(tǒng)簽名和白宮徽章，還沒送出去就已經(jīng)自帶光環(huán)了。

不過，大家也別把這事兒想的太神圣。

不是什么法案都配得上“萬筆分發(fā)”的待遇。

那些爭(zhēng)議特別大、甚至可能挨罵的法案，總統(tǒng)們往往就躲在橢圓形辦公室里，偷偷摸摸用一支筆簽了拉倒，生怕被人記住。

甚至在小布什時(shí)期，簽一些敏感的國防授權(quán)法案，也是一支筆草草了事。

說到底，這桌上擺的哪是筆啊，分明是權(quán)力的籌碼。

每一支筆流到了誰手里，都能畫出一張當(dāng)時(shí)美國政壇的關(guān)系網(wǎng)。

對(duì)于咱們這些吃瓜群眾來說，下次再看到美國總統(tǒng)在那兒費(fèi)勁巴拉地?fù)Q筆簽字，別覺得好笑，那每一個(gè)停頓、每一次換筆的間隙，都是權(quán)力在再進(jìn)行一次微小的交割。

歷史，往往就藏在這些看似荒誕的形式主義細(xì)節(jié)里。

那75支筆最后剩下了幾支在白宮倉庫里，直到2014年民權(quán)法案五十周年紀(jì)念展，才又被翻了出來，安安靜靜地躺在玻璃柜里吃灰。

參考資料：

羅伯特·卡洛，《盧比孔河：林登·約翰遜的歲月》，克諾普夫出版社，2004年

時(shí)代周刊檔案，《The Pen is Mightier》，1964年7月刊

白宮歷史協(xié)會(huì)，《Presidential Pens: A History》，2020年