民國(guó)才女蘇雪林

蘇雪林（1897年3月26日—1999年4月21日）是中國(guó)近現(xiàn)代知名女作家、學(xué)者，她最知名的名號(hào)為“反魯（迅）專家”。正如其在1966年11月出版的反魯“名著”《我論魯迅》自序所言：“人家想必都知道蘇雪林是反對(duì)魯迅的?！呆敗?，幾乎成了我半生事業(yè)。”蘇雪林此著作收錄了1936年11月18日因?qū)︳斞干砬吧砗蠓郾娮u(yù)盛之極度不滿，請(qǐng)求胡適先生加以干預(yù)的去信——《與胡適之先生論當(dāng)前文化動(dòng)態(tài)書》，1936年12月14日胡適先生的回函——《胡適之先生答書》，以及以上兩封信發(fā)表后蘇雪林于1937年2月6日所作自跋。

蘇雪林在信中痛斥魯迅“心理完全病態(tài)”“人格卑污”，“我以為應(yīng)當(dāng)有個(gè)人出來(lái)，給魯迅一個(gè)正確的判斷，剝?nèi)ミ@偶像外面的金裝”，希望胡適支持“取締魯迅宗教宣傳”。

熟悉魯迅與胡適關(guān)系的人都知道，魯迅與胡適的關(guān)系經(jīng)歷了 “新文化運(yùn)動(dòng)同路人——學(xué)術(shù)互敬——分歧漸顯——公開疏離——立場(chǎng)對(duì)立” 等三個(gè)大階段、五個(gè)小階段的轉(zhuǎn)變。

1917—1923年，他們新文化同路與學(xué)術(shù)互敬。1917 年胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，魯迅以《狂人日記》等白話小說(shuō)響應(yīng)，同入《新青年》陣營(yíng)，共同推動(dòng)白話文與思想啟蒙。1918 年起他們頻繁通信、互助資料，魯迅為胡適的章回小說(shuō)考證提供《西游記》等文獻(xiàn)，胡適盛贊魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》為 “開山的創(chuàng)作”。1922 年胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》稱魯迅為白話短篇小說(shuō) “成績(jī)最大” 的作家，魯迅致信稱胡適觀點(diǎn) “警辟之至，大快人心”。

1924—1927年，他們出現(xiàn)立場(chǎng)分化與事務(wù)分歧。1925年女師大學(xué)潮時(shí)，魯迅堅(jiān)定支持學(xué)生、反對(duì)校長(zhǎng)楊蔭榆；胡適主張 “學(xué)校脫離政潮”，與陳西瀅（即陳源）等“現(xiàn)代評(píng)論派” 立場(chǎng)相近，魯迅在雜文中間接批評(píng)其 “調(diào)和” 姿態(tài)，關(guān)系出現(xiàn)公開裂痕。1926 年魯迅被章士釗免職，胡適未積極斡旋；魯迅南下廈門、廣州后轉(zhuǎn)向左翼，胡適留京并與國(guó)民黨政權(quán)保持合作姿態(tài)，路徑差異明顯。1927 年魯迅赴滬后，與胡適的私人通信基本中斷，僅存事務(wù)性交集。

1928—1936年，他們呈現(xiàn)立場(chǎng)對(duì)立與公開批評(píng)。1929年胡適發(fā)起 “人權(quán)論戰(zhàn)”，主張憲政改良；魯迅批評(píng)其為國(guó)民黨 “幫閑”，認(rèn)為改良主義無(wú)法解決根本問題。1930 年魯迅加入左聯(lián)，胡適則批評(píng)左翼文學(xué) “過(guò)激”，學(xué)術(shù)與政治立場(chǎng)全面對(duì)立。1933年兩人同時(shí)加入民權(quán)保障同盟，但胡適主張 “法律框架內(nèi)維權(quán)” 并與國(guó)民黨溝通，魯迅公開諷刺其 “為當(dāng)局辯護(hù)”，胡適退出同盟，關(guān)系徹底公開決裂。1934—1936間，魯迅在雜文中間接批評(píng)胡適的 “自由主義” 與 “妥協(xié)態(tài)度”；胡適對(duì)魯迅的批評(píng)始終不公開回應(yīng)，僅在私下仍肯定其學(xué)術(shù)價(jià)值。1936 年魯迅逝世，胡適未出席葬禮，僅在日記中作客觀評(píng)價(jià)，兩人關(guān)系以徹底疏離告終。

魯迅先生

大家都知道，魯迅的文風(fēng)是嫉惡如仇、辛辣尖刻，極盡嬉笑怒罵、諷刺挖苦之能勢(shì)，批評(píng)、咒罵昔日同壕戰(zhàn)友胡適也決不留情，“一個(gè)也不原諒”。魯迅“罵”了胡適十年有余，同時(shí)給胡適戴上N多“大帽子”，諸如高等華人、金元博士、偽學(xué)者、皇權(quán)保衛(wèi)者、民族利益出賣者、殺戮知識(shí)階級(jí)的劊子手、漢奸、賣國(guó)賊等等，不一而足。其實(shí)這些滿天飛的帽子，多是一時(shí)氣熾的情緒化表達(dá)。但是胡適從不回應(yīng)或反駁，這也讓怒火中燒的蘇雪林意難平，原以為一吐怒氣、一頓聲討必得胡適熱烈響應(yīng)，甚至振臂高呼。

哪知，胡適不但仍然故我，而且當(dāng)頭棒喝。對(duì)于社會(huì)上的怒罵，胡適說(shuō)，“他們罵我，我毫不生氣”“他們用盡方法要挑怒我，我總是’老僧不見不聞’，總不理他們”。他在給楊杏佛的一封信中曾說(shuō)，“我受了十余年的罵，從來(lái)不怨恨罵我的人，有時(shí)他們罵得不中肯，我反替他們著急。有時(shí)他們罵得太過(guò)火了，反損罵者自己的人格，我更替他們不安。”

胡適并且嚴(yán)厲批評(píng)蘇雪林對(duì)于魯迅的某些“惡腔調(diào)”“舊作派”，必須深以為戒。胡適說(shuō)“關(guān)于魯迅，我看了你給蔡先生（即蔡元培）的信?！薄拔液芡橛谀愕膽嵖?，但我以為不必攻擊其私人行為……我們盡可以撇開一切小節(jié)不談，專討論他的思想究竟有些什么……至于書中所云’誠(chéng)玷辱士林之衣冠敗類，二十四史儒林傳所無(wú)之奸惡小人’——下半句尤不成話——一類字句，未免太動(dòng)火氣，此是舊文字的惡腔調(diào)，我們應(yīng)該深戒?！?/p>

胡適不僅教導(dǎo)蘇雪林如何為文，更告知她如何做人。胡適說(shuō)：“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長(zhǎng)處，如他的早年文字作品，如他的小說(shuō)史研究，皆是上等工作?！辈⑶以俅螢轸斞皋q誣，“通伯先生（即陳源）當(dāng)日誤信一個(gè)XXX之言：說(shuō)魯迅之小說(shuō)史，是抄襲鹽谷溫的，就使魯迅終身不忘此仇恨！現(xiàn)今鹽谷溫的文學(xué)史已由孫佷工譯出了，其書是未見我和魯迅之小說(shuō)研究以前的作品，其考據(jù)部分淺陋可笑。說(shuō)魯迅抄襲鹽谷溫，真是萬(wàn)分的冤枉。鹽谷溫一案，我們應(yīng)該為魯迅洗刷明白?！敝钡胶m晚年在臺(tái)北演講，仍對(duì)魯迅學(xué)習(xí)并超越林紓（即林琴南），以典雅文言文翻譯小說(shuō)《域外小說(shuō)集》贊不絕口，稱其與魯迅小說(shuō)史研究皆為上等之作。

胡適對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的健將、新青年時(shí)期的戰(zhàn)友在文學(xué)創(chuàng)作、小說(shuō)史研究的成就不吝贊美之辭，即以小說(shuō)史研究抄襲一事反復(fù)為之辯誣，也不能完全說(shuō)沒有戰(zhàn)友或護(hù)才之情。即使按當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)看，魯迅寫作小說(shuō)史時(shí)已經(jīng)看過(guò)鹽谷溫出版的《支那文學(xué)概論講話》（大正八年（1919）日本雄辯會(huì)即出版），其《中國(guó)小說(shuō)史略》至少引用了《支那文學(xué)概論講話》的一些原文、圖片，并且存在未注明出處、未列明參考書等瑕疵。學(xué)者張京華就指出：“顧頡剛具體而集中地說(shuō)到過(guò)的一張圖，即《紅樓夢(mèng)》的《賈氏系圖》，這是在魯迅、鹽谷溫兩書中均為惟一出現(xiàn)的圖表。”“《中國(guó)小說(shuō)史略》共有3種講義本，還有北大新潮社版、北新書局的初版和修訂版，魯迅生前至少有6種不同版本，以及1923、1925、1930年的三次題記，作者有多次機(jī)會(huì)很容易地注明《賈氏系圖》的出處，但是魯迅沒有?！保ㄈ毡緦W(xué)者植田渥雄《試論鹽谷溫<支那文學(xué)概論講話>與周樹人<中國(guó)小說(shuō)史略>之關(guān)系》 、張京華2014年4月2日原載《中華讀書報(bào)》《魯迅與鹽谷溫》）。

胡適先生

還有一件趣事，最能說(shuō)明胡適的處事態(tài)度。二十世紀(jì)20年代前后，魯迅和胡適都對(duì)研究古代小說(shuō)有興趣，到處搜尋古籍版本。有人告知胡適，其以50塊大洋收購(gòu)的一種古典小說(shuō)珍藏本，是某人剛以幾元錢從地?cái)偺詠?lái)轉(zhuǎn)售的。胡適不以為騙、不以為慍，平和地說(shuō)，他知道我對(duì)古籍有興趣，并且給我提供幫助，價(jià)格高說(shuō)明有價(jià)值。要知道，當(dāng)時(shí)北平一個(gè)巡警根據(jù)等級(jí)的月薪也就7~9塊大洋而已；另根據(jù)周作人日記記載，魯迅在北平八道灣胡同11號(hào)的時(shí)候，超大面積的四合院住著魯老夫人、朱安、二弟一家四口、三弟一家三口，總計(jì)10口人（不包含6個(gè)傭人、1個(gè)廚子、1個(gè)車夫，但一起吃飯）。在民國(guó)十年（1921年）七月買菜支出也才35塊銀元（能折合300斤豬肉）。

也許受到了胡適的胸懷和氣度感染，遭到當(dāng)頭棒喝的蘇雪林在發(fā)表這兩封信后的1937年2月6日的自跋中，非常坦然地接受胡適先生的大多數(shù)批評(píng)，并表示悔改。蘇雪林說(shuō)，“胡先生信里所有我批評(píng)魯迅的話，系由我致蔡孑民先生（即蔡元培）信稿中引出，批評(píng)魯迅而牽涉魯?shù)乃饺烁?，我亦知其不?dāng)，所謂’二十四史儒林傳所無(wú)之奸惡小人’，胡先生評(píng)為’不成話’……我以為這句話不算過(guò)甚，惟太動(dòng)火氣，及舊文學(xué)惡腔調(diào)云云，則切中我的毛病，自當(dāng)以為深戒?！薄棒斞缸詈髷?shù)年攻擊胡先生很厲害……我們讀之，常為發(fā)指，而胡先生一點(diǎn)不生氣，并教訓(xùn)我們批評(píng)他時(shí)態(tài)度應(yīng)當(dāng)持平，其胸襟氣量實(shí)為不可及，這才是學(xué)者本色，大儒風(fēng)度?！?/p>

最難能可貴的是蘇雪林不僅表示接受批評(píng)，將胡適先生的斥責(zé)、勸誡以及自己的認(rèn)錯(cuò)、悔改公開發(fā)表，而且將兩封信和自跋完整地收入1966年11月出版的代表性著作《我論魯迅》。要知道當(dāng)時(shí)臺(tái)海兩岸政治、文化、軍事緊張對(duì)立，在大陸轟轟烈烈的文化大革命已經(jīng)開始，魯迅的作品幾乎成為除毛選以外唯一可以公開出版發(fā)行、全民閱讀的讀物；而在臺(tái)灣則是戒嚴(yán)日深、連魯迅的名字都要封禁，蘇雪林竟然在著作中公然展示胡適對(duì)魯迅文化成就的充分肯定，而且要對(duì)批評(píng)魯迅的人格及方式認(rèn)錯(cuò)、悔過(guò)，絕對(duì)犯大忌、冒風(fēng)險(xiǎn)。

胡適先生

縱觀魯迅和胡適的一生，他們思想路徑、政治選擇、處事方式差異較大。胡適堅(jiān)持杜威實(shí)用主義，主張漸進(jìn)改良、“多研究問題，少談主義”；魯迅傾向徹底批判與社會(huì)革命，后期接受左翼思想。胡適尋求與政權(quán)合作推動(dòng)憲政；魯迅堅(jiān)決反對(duì)國(guó)民黨獨(dú)裁，支持革命文學(xué)。胡適偏理性調(diào)和；魯迅偏批判抗?fàn)?，風(fēng)格差異加劇對(duì)立。所以，魯迅在生命的最后十年視胡適為“公敵”的；而胡適晚年卻親口告訴學(xué)者周策縱說(shuō)，“魯迅是我們自己人，他還是一個(gè)自由主義者”，認(rèn)為魯迅一直都是他同道中人。胡適曾給魯迅二弟周作人寫過(guò)一封長(zhǎng)信，自稱“生平對(duì)于君家昆弟，只有最誠(chéng)意的敬愛，種種疏隔和人事變遷，此意始終不減分毫”。

有人說(shuō)，中國(guó)文化中最深入人心的人格，便是君子。如果世間真有所謂的君子，那名字一定叫胡適。

（*本文有使用豆包AI搜索魯迅與胡適的相交與相離材料）

參考資料：

1.蘇雪林《我論魯迅》；

2.張京華《魯迅與鹽谷溫》。

2025年12月28日于廣州