四川
1980年代的臺(tái)北萬(wàn)華區(qū)，蘇家廚房永遠(yuǎn)飄著弟弟愛(ài)喝的味噌湯香氣。"媽媽會(huì)特意把魚(yú)眼睛挑給他。"蘇有朋在自傳里寫(xiě)道。最刺痛他的記憶是小學(xué)四年級(jí)那次，母親把僅剩的鹵蛋放進(jìn)弟弟便當(dāng)，卻對(duì)背著書(shū)包站在門口的他解釋："你比較懂事。"
這種"懂事"的代價(jià)是：他永遠(yuǎn)保持全班第一，初中考上全臺(tái)排名第一的建國(guó)中學(xué)，放學(xué)后還要幫父親核對(duì)賬本。
作為外省第二代子弟，他的母親在1949年隨國(guó)民黨軍隊(duì)遷臺(tái)，像大多數(shù)眷村母親一樣，將全部安全感寄托在子女身上。但這份寄托出現(xiàn)了微妙的偏差——體弱多病的弟弟獲得了母親全部的注意力，而成績(jī)優(yōu)異、乖巧懂事的蘇有朋，反而成了被"選擇性忽視"的存在。
"我考了第一名，媽媽會(huì)說(shuō)'弟弟今天咳嗽減輕了'；我參加演講比賽獲獎(jiǎng)，她正在醫(yī)院陪弟弟做霧化。"多年后蘇有朋在《魯豫有約》中回憶，眼神依然會(huì)閃過(guò)一絲孩童般的困惑，"后來(lái)我才明白，這不是我的錯(cuò)，也不是弟弟的錯(cuò)。媽媽只是...選擇看不見(jiàn)我。"
1988年，當(dāng)"乖乖虎"的形象風(fēng)靡全臺(tái)時(shí)，15歲的蘇有朋以"乖乖虎"身份出道時(shí)，恐怕沒(méi)人想到這個(gè)戴著圓框眼鏡的優(yōu)等生，正經(jīng)歷著最殘酷的青春期。
作為臺(tái)北建國(guó)中學(xué)的學(xué)霸，蘇有朋白天上課晚上排練，考試前在化妝間寫(xiě)作業(yè)。但當(dāng)他拿著全校第一的成績(jī)單回家時(shí)，母親正忙著給弟弟喂飯；當(dāng)小虎隊(duì)火遍亞洲時(shí)，家里電視機(jī)永遠(yuǎn)播放著弟弟愛(ài)看的動(dòng)畫(huà)片。
"有次我發(fā)高燒到39度，媽媽只說(shuō)'抽屜里有退燒藥'。"蘇有朋苦笑著回憶，"但弟弟打個(gè)噴嚏，她就能連夜排隊(duì)掛專家號(hào)。"
這種矛盾在1991年小虎隊(duì)暫時(shí)解散時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)。當(dāng)18歲的蘇有朋選擇暫停演藝事業(yè)去臺(tái)大機(jī)械工程系就讀時(shí)，母親終于露出笑容——但那是因?yàn)?工程師比藝人穩(wěn)定"的實(shí)用考量，而非對(duì)兒子夢(mèng)想的尊重。
"在臺(tái)大圖書(shū)館熬夜寫(xiě)作業(yè)時(shí)，我常常想起小時(shí)候練鋼琴的場(chǎng)景。"他在一次校友分享會(huì)上說(shuō)，"琴房窗戶能看到客廳，媽媽永遠(yuǎn)坐在沙發(fā)上看弟弟寫(xiě)作業(yè)的背影。那時(shí)我就知道，有些距離不是物理上的。"
"《青蘋(píng)果樂(lè)園》MV里那個(gè)后空翻，我摔了17次。"他在2018年《創(chuàng)造營(yíng)》擔(dān)任導(dǎo)師時(shí)首次透露，"因?yàn)閷?dǎo)演說(shuō)'媽媽們喜歡陽(yáng)光男孩'。"這種扭曲的討好型人格持續(xù)到30歲，直到他在紐約地鐵里看到心理醫(yī)生診所的廣告。
心理學(xué)上有個(gè)概念叫"同胞競(jìng)爭(zhēng)障礙"，在蘇家表現(xiàn)得淋漓盡致。弟弟可以任性摔碎蘇有朋收藏的CD，母親只會(huì)說(shuō)"你是哥哥要讓著"；當(dāng)蘇有朋因組合解散陷入低谷時(shí)，家人關(guān)心的卻是"弟弟的補(bǔ)習(xí)費(fèi)能不能按時(shí)交"。
2005年《刁蠻公主》收視慘敗后，蘇有朋經(jīng)歷了為期8個(gè)月的心理治療。"醫(yī)生讓我畫(huà)'家庭星座圖'，我整整畫(huà)廢了12張紙。"他在《魯豫有約》中坦言，治療中最痛苦的發(fā)現(xiàn)是："我甚至不確定媽媽是否知道我對(duì)海鮮過(guò)敏。"
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2014年母親中風(fēng)住院期間。在加護(hù)病房守夜的第三晚，老人突然清醒："你小時(shí)候...是不是很恨我？"后來(lái)他在日記里寫(xiě)："那一刻我才發(fā)現(xiàn)，她不是看不見(jiàn)我，是不敢看。"
2018年，45歲的蘇有朋坐在洛杉磯某心理診所的沙發(fā)上，手里攥著母親從臺(tái)北寄來(lái)的信。信紙上有幾處明顯的水漬，不知道是母親的淚痕還是自己的。
"蘇先生，你剛才說(shuō)母親終于承認(rèn)'選擇看不見(jiàn)你'？"心理醫(yī)生輕聲問(wèn)道，"這句話對(duì)你意味著什么？"
他瞬間被思緒拉回拍完《左耳》獲得金馬獎(jiǎng)提名后，第一次與母親進(jìn)行真正意義上的對(duì)話。白發(fā)蒼蒼的母親看著電視里重播的小虎隊(duì)表演，突然說(shuō)："那時(shí)候...我不敢太關(guān)注你。怕你像你爸那樣，有了掌聲就忘了責(zé)任。"
這句話像一把鑰匙，突然打開(kāi)了記憶的某個(gè)暗格。
蘇有朋想起父親常年在大陸做生意、偶爾回家時(shí)行李箱里的女士絲巾；想起母親半夜獨(dú)自啜泣的聲音；想起弟弟出生時(shí)父親甚至沒(méi)趕回來(lái)的那個(gè)臺(tái)風(fēng)夜...原來(lái)母親不是不愛(ài)他，而是不敢愛(ài)——她害怕自己像依賴丈夫那樣依賴長(zhǎng)子，害怕再次經(jīng)歷被重要之人忽視的痛楚。
"醫(yī)生，我現(xiàn)在明白了。"蘇有朋擦掉眼淚，露出釋然的微笑，"媽媽不是看不見(jiàn)我，是她自己從小就沒(méi)被好好看見(jiàn)過(guò)。"
這簡(jiǎn)單的六個(gè)字，是他用半生跋涉才抵達(dá)的和解。
后來(lái)母親患阿爾茨海默病后，某天突然拉著他的手說(shuō)："媽媽記得你小時(shí)候很會(huì)彈鋼琴。"這個(gè)從未發(fā)生過(guò)的情景，卻成了母子間最溫暖的謊言。"我終于明白，"他在微博寫(xiě)道，"她不是不愛(ài)我，只是不知道該怎么愛(ài)。"
去年他監(jiān)制紀(jì)錄片《被遺忘的角落》時(shí)，特意保留了一個(gè)臺(tái)北單親家庭的故事：母親每天打三份工，卻記不清大兒子的年級(jí)。"
理解不等于原諒，"他在片尾字幕寫(xiě)道，"但至少我們可以選擇不再重復(fù)悲劇。"
或許每個(gè)二胎家庭都該記?。汉⒆有枰牟皇墙^對(duì)公平，而是"被看見(jiàn)"的確定性。就像蘇有朋在《創(chuàng)造營(yíng)》當(dāng)導(dǎo)師時(shí)說(shuō)的："你們不用做最完美的那個(gè)，做被自己認(rèn)可的那個(gè)就夠了。"
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
