現(xiàn)在四十出頭的她，婚姻本就不是因愛(ài)結(jié)合，而是中產(chǎn)間的一場(chǎng)理性交換：他要青春與前途，她要安全感與體面。婚后她退回家庭，丈夫年入百萬(wàn)，日子看似安穩(wěn)。

疫情成了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，丈夫順勢(shì)退休，她卻陷入坐吃山空的焦慮。中年女性最怕“未來(lái)只會(huì)更差”，離婚不現(xiàn)實(shí)，她只能繼續(xù)當(dāng)全職太太，而丈夫成了甩手掌柜，婚姻內(nèi)里早已散架。

他們達(dá)成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)協(xié)議：不臟、不花錢(qián)、不被發(fā)現(xiàn)。大白話來(lái)說(shuō)就是各玩各的?？沙鲕夁h(yuǎn)比她想象中難，社交斷層、熟人難下手、陌生人危險(xiǎn)，舊情人也變了模樣。她曾寄望于陌生社交，卻只遭遇年齡歧視與算計(jì)，中年女性在性與情的市場(chǎng)里，議價(jià)權(quán)極低。

后來(lái)出現(xiàn)的“安全配置”也未能長(zhǎng)久，新鮮感過(guò)后，對(duì)方只剩功能需求。她終于明白，出軌自由不是紅利，而是孤立無(wú)援。

折騰一圈后，她看清現(xiàn)實(shí)：家里那個(gè)老頭至少不惹事，還守著孩子?；橐龀闪说惋L(fēng)險(xiǎn)資產(chǎn)，離，半世血汗腰斬；留，尚可低耗保本。愛(ài)不愛(ài)已不重要，能過(guò)，就這么過(guò)吧。