當(dāng)我們習(xí)慣了早高峰地鐵，以及寫(xiě)字樓深夜不滅燈光時(shí)，鄰國(guó)朝鮮的日子卻像是在以0.5倍速緩慢播放。

平壤公園里下棋的老人，下午五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)鎖門(mén)的工廠(chǎng)，晚上全家圍坐吃飯的餐桌。

為何被認(rèn)為“貧窮”的朝鮮，卻過(guò)著我們羨慕的從容日子？

你很難在平壤的紡織車(chē)間里看到那種為了KPI殺紅了眼的緊繃感。這倒不是說(shuō)他們不干活，而是勞動(dòng)的邏輯有所不同。

這里的工廠(chǎng)多為國(guó)家經(jīng)營(yíng)，對(duì)于工廠(chǎng)的工人來(lái)說(shuō)，機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)是為了完成既定的國(guó)家生產(chǎn)計(jì)劃。

既然沒(méi)有銷(xiāo)售部門(mén)催著發(fā)貨，也不必為了單廠(chǎng)利潤(rùn)斤斤計(jì)較，按時(shí)完工就成了核心目標(biāo)。

下午五點(diǎn)，下班的鈴聲響起，工人們便陸續(xù)收拾工具準(zhǔn)備離崗。

沒(méi)有“領(lǐng)導(dǎo)不走我不走”的職場(chǎng)潛規(guī)則，若是組長(zhǎng)看見(jiàn)年輕女工手頭的活計(jì)稍顯匆忙，還會(huì)輕聲囑咐一句“慢點(diǎn)做，不差這幾分鐘”。

這種車(chē)間里的松弛感，在中國(guó)或許是帶薪摸魚(yú)時(shí)的竊喜，但在這里，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式下的日常狀態(tài)。

當(dāng)然，這并不意味著沒(méi)有勞動(dòng)熱情——工廠(chǎng)里常會(huì)開(kāi)展勞動(dòng)競(jìng)賽，率先完成定額的班組會(huì)獲得表彰，只是這份積極性，無(wú)關(guān)乎加班費(fèi)與績(jī)效獎(jiǎng)金。

這份從容的底氣，很大程度上來(lái)自于社會(huì)保障體系對(duì)生存剛需的兜底。

在朝鮮，工資條上確實(shí)沒(méi)有“住房公積金”這一欄，因?yàn)樽》繂?wèn)題早已被納入福利體系。

平壤的普通家庭，大多住著單位分配的房子，一套60平米左右的住宅，墻面刷著干凈的米白漆，結(jié)婚時(shí)配發(fā)的組合柜立在墻邊，統(tǒng)一發(fā)放的藍(lán)格子窗簾垂掛兩側(cè)，簡(jiǎn)單卻夠用。

那個(gè)讓無(wú)數(shù)中國(guó)年輕人焦慮到失眠的房貸問(wèn)題，在這里確實(shí)不存在。

一個(gè)普通工人的月薪大概在3000-5000朝鮮元，這筆錢(qián)單看數(shù)字顯得單薄，但當(dāng)教育全免、醫(yī)療免費(fèi)的福利覆蓋到生活的方方面面，工資就回歸了“零花錢(qián)”的屬性。

既然不指望靠死工資發(fā)財(cái)，也鮮有副業(yè)的概念，生活重心自然就從“搞錢(qián)”滑向了“消磨時(shí)光”。

那些在大街小巷或是市場(chǎng)門(mén)口擺攤的大爺大媽?zhuān)c其說(shuō)是為了做生意，倒不如說(shuō)是為了找個(gè)說(shuō)話(huà)的地兒。

在平壤的統(tǒng)一市場(chǎng)里，賣(mài)泡菜的大媽會(huì)為了兩毛錢(qián)和顧客討價(jià)還價(jià)，可轉(zhuǎn)過(guò)頭見(jiàn)對(duì)方面露難色，又能順手塞一顆剛腌好的糖蒜，賠著笑臉說(shuō)“嘗嘗鮮”。

補(bǔ)一雙鞋的利潤(rùn)不過(guò)五毛錢(qián)，剛夠買(mǎi)包煙，但若是熟客或者看著順眼的小年輕，這五毛錢(qián)他常常擺擺手就不收了。

這些小生意，更像是市井生活的調(diào)劑。攤主們守著攤位，曬著太陽(yáng)，聊著家長(zhǎng)里短，交易本身成了社交的載體。

沒(méi)有琳瑯滿(mǎn)目的商品，也沒(méi)有直播帶貨的喧囂，一筐泡菜、一雙鞋墊、一把修理工具，就撐起了一段慢悠悠的時(shí)光。

朝鮮全年有大概70天的休息日，只要趕上節(jié)假日或者普通周日，人群就會(huì)自動(dòng)分流。

城里人愛(ài)往牡丹峰公園這樣的休閑場(chǎng)所去，鄉(xiāng)下或者愛(ài)清靜的人則往河邊扎堆。

在牡丹峰公園的草坪上，你能看到不少鋪著塑料布野餐的家庭。

塑料布上擺著自家腌的泡菜罐子、熱乎的打糕和煮雞蛋，丈夫們從暖水壺里倒出溫?zé)岬拈僮铀b在有點(diǎn)磕碰的搪瓷缸子里，細(xì)心地囑咐孩子們慢點(diǎn)喝。

這種場(chǎng)景里，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)因?yàn)閯e人家的墊子上擺了進(jìn)口零食而覺(jué)得自家寒酸，大家吃的是家常味道，樂(lè)呵的是闔家團(tuán)圓的時(shí)光。

公園的空地上，跳集體舞是雷打不動(dòng)的保留節(jié)目。

高音喇叭里的《阿里郎》旋律響起，穿著花裙子和工裝的大爺大媽們踩著節(jié)拍起舞。

哪怕有位大姐總是跟不上節(jié)奏，轉(zhuǎn)身撞了自家老伴，也只會(huì)引來(lái)一陣善意的哄笑，老伴伸手一拉，兩人臉上的褶子都在陽(yáng)光下舒展開(kāi)了。

河邊的釣魚(yú)大軍則展示了另一種樂(lè)趣，在這里，碳素魚(yú)竿和自制釣具并存，有人用規(guī)整的漁具垂釣，也有人用柳樹(shù)枝做成簡(jiǎn)易魚(yú)竿，縫衣線(xiàn)系著魚(yú)鉤，甚至用廢舊牙膏皮卷成墜子。

一位釣魚(yú)的大叔，見(jiàn)旁邊的小伙子半天沒(méi)釣上魚(yú)，二話(huà)不說(shuō)從懷里摸出個(gè)安全別針，當(dāng)場(chǎng)掰直彎成魚(yú)鉤遞過(guò)去：“換這個(gè)試試，掛得住大魚(yú)。”

沒(méi)有攀比誰(shuí)的裝備更貴，只有釣友間的真誠(chéng)互助，這種原始的樂(lè)趣，在很多商業(yè)化的釣魚(yú)圈子里早已難得一見(jiàn)。

平壤的夜晚，確實(shí)來(lái)得比國(guó)內(nèi)不少城市早一些。由于電力供應(yīng)存在波動(dòng)，很多家庭會(huì)在窗臺(tái)上裝簡(jiǎn)易的太陽(yáng)能電池板以備不時(shí)之需。

不過(guò)，說(shuō)“一過(guò)晚上十點(diǎn)整個(gè)城市就按下消音鍵”則有些夸張——平壤地鐵的運(yùn)營(yíng)時(shí)間持續(xù)到22:00左右，七點(diǎn)之后的站臺(tái)依舊有不少乘客往來(lái)。

不像我們這里，寫(xiě)字樓的格子間里午夜十二點(diǎn)還亮著慘白的燈光，平壤的夜晚更多是屬于家庭的。

路燈昏黃的光暈下，偶爾能看到下夜班的女工拎著布袋子匆匆走過(guò)，布袋子里裝的大多是順路捎回家的豆腐和一小捆蔬菜。

當(dāng)然，平壤也并非沒(méi)有休閑場(chǎng)所，大同江啤酒屋、咖啡館里也會(huì)坐著一些年輕人，只是少了燈紅酒綠的喧囂。

晚上八點(diǎn)，當(dāng)窗戶(hù)里透出暖黃色的燈光，是平壤最溫馨的時(shí)刻。

電視里的聯(lián)播節(jié)目片頭曲準(zhǔn)時(shí)響起，旋律昂揚(yáng)而熟悉。

孩子們趴在略顯簡(jiǎn)陋的木桌上寫(xiě)作業(yè)，大人們則端著碗，就著簡(jiǎn)單的飯菜嘮著一天里的雞毛蒜皮。

這種靜謐有時(shí)候會(huì)讓外來(lái)者覺(jué)得不習(xí)慣，連狗叫聲都聽(tīng)不見(jiàn)幾聲。

但你若是仔細(xì)去聽(tīng)，這里面沒(méi)有錯(cuò)過(guò)班車(chē)就要扣錢(qián)的急促呼吸，也沒(méi)有刷著朋友圈羨慕同齡人年薪百萬(wàn)的焦慮嘆息。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，日子不需要“追”著過(guò)，就像那條流過(guò)城市的大同江，水流無(wú)論快慢，總歸是要向東去的。

每個(gè)人的生活都有既定的軌跡，也正因?yàn)檫@份安穩(wěn)，才多了幾分從容不迫的底氣。

生活沒(méi)有絕對(duì)的好壞，快有快的激情，慢有慢的韻味。