新南方寫作

“新南方寫作”系列報(bào)道，聚焦粵港澳大灣區(qū)文學(xué)創(chuàng)作，致力推動(dòng)文學(xué)新生力量破土而出。第四期關(guān)注的是廣州青年作家宥予。

在廣州作家中，宥予是很獨(dú)特的一位，他的作品和視角都相當(dāng)有辨識(shí)度。他擅長(zhǎng)用細(xì)膩的筆觸寫城市青年的精神困境，尤其關(guān)注異鄉(xiāng)人的身份認(rèn)同和存在意義，敘事風(fēng)格克制卻充滿張力。

他的小說(shuō)常以廣州為背景，比如《撞空》聚焦“廣漂”青年的生存狀態(tài)，而新作《證明》則通過(guò)城鄉(xiāng)雙線敘事，展現(xiàn)代際沖突和鄉(xiāng)愁記憶。他筆下的城市不是簡(jiǎn)單的背景，而是與人物命運(yùn)緊密交織的精神空間。

他是一個(gè)年輕的“90后”作家，已獲得過(guò)2023年度青年作家稱號(hào)(第二十五屆《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽獎(jiǎng)項(xiàng))、第六屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)年度青年作家獎(jiǎng)及2023年度川觀文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)。

作為廣州的文學(xué)新星，宥予對(duì)新南方寫作又有著怎樣的思考呢?日前，南都記者專訪了他。

談作品:

　　也許微觀視角也能進(jìn)行宏大敘事　　

記者:從《撞空》到新作《證明》，你筆下的敘事空間常圍繞“中原鄉(xiāng)村”與“南方都市”。這種雙重視角是否源于你個(gè)人的遷徙經(jīng)歷?你如何理解“故鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”在當(dāng)代青年精神世界中的糾葛?

宥予:我從小在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，在鎮(zhèn)子里上初中，后來(lái)去地級(jí)市上學(xué)，后來(lái)又陸續(xù)在鄭州、上海工作，也去過(guò)縣城謀生，現(xiàn)在我待在任何一個(gè)地方，除了體會(huì)這個(gè)地方，也都自動(dòng)放在整個(gè)這種分層體系里理解、看待它。身邊一些朋友，從一份工作脫身，暫時(shí)沒(méi)想好另一份工作時(shí)，會(huì)對(duì)要不要待在這座城市產(chǎn)生困惑。如果沒(méi)有一份新工作，或者伴侶關(guān)系帶來(lái)的確定感，對(duì)于想去哪兒，要在哪里生活，常常毫無(wú)頭緒。對(duì)于這樣一個(gè)群體，熱切尋找那些好玩的店鋪，創(chuàng)造城市角落里屬于自己的感受和美的體驗(yàn)，可是個(gè)體與城市的紐帶仍然是“功能性”的，這種紐帶脆弱，不具備根基，當(dāng)我們與某個(gè)人的關(guān)系斷裂，或者當(dāng)我們失去那份工作，這個(gè)城市對(duì)我們而言可能瞬間變回一片荒原。畢竟生活不是在哪里吃飯那么簡(jiǎn)單。大家唯一的共識(shí)是，肯定不會(huì)回到地理上的故鄉(xiāng)了�；夭蝗サ模瑥膩�(lái)不是地理意義上的故鄉(xiāng)，而是出生之后周圍整個(gè)觀念、金錢觀、價(jià)值取向、生活態(tài)度的環(huán)境，但從里面出來(lái)，仍然并不完全能擺脫原生環(huán)境的“物候”，沒(méi)有一個(gè)等著讓我們無(wú)縫融入的地方。我們沒(méi)有別的路可以走，這是一件需要探索的事，過(guò)程可能短，可能很長(zhǎng)。

記者:《撞空》中的何小河被描述為“對(duì)一切不置可否”的懸浮者。這種狀態(tài)是否代表了你對(duì)當(dāng)下城市異鄉(xiāng)青年生存境遇的某種普遍觀察?

宥予:何小河有一種矛盾的兩面性，他對(duì)他人和外界有深切的關(guān)愛(ài)，同時(shí)對(duì)他人和外界又冷漠，這種情況不是搖擺的，同時(shí)運(yùn)行在他的精神之中。上面說(shuō)的矛盾，是基于從外觀望的直觀印象，可他自己的精神內(nèi)部并不矛盾，所以他沒(méi)有真正意義上的掙扎，這讓他呈現(xiàn)出一種安于痛苦的清醒的麻木，他有濃烈的感情可同時(shí)他又總是無(wú)情。這種同時(shí)存在的兩種互為反面的狀態(tài)，不是單單個(gè)體的創(chuàng)傷后遺癥可以解釋。如今，一個(gè)人跟自己、他人和世界的關(guān)系，已經(jīng)大不同了，不單單都市是這樣，所有人都處在這種變化里，我不能斷定這種類似何小河的狀態(tài)是一種趨勢(shì)，但多多少少我在一個(gè)群體中也能看到它的影子。

記者:你的新書《證明》與之前的《撞空》有何不同?

宥予:《撞空》是三個(gè)月內(nèi)完成的，它可能起于我的某些自身體會(huì)，但后來(lái)人物完全脫離了我，長(zhǎng)成了他自身的樣子。《證明》里的小說(shuō)，是在《撞空》前后完成的，這本小說(shuō)集里的一些篇目，是我的私心，處理的是一些我始終過(guò)不去的事。像《Best　of　Luck》，我小學(xué)時(shí)候，一位同宗的姐姐曾經(jīng)遭遇過(guò)小說(shuō)中類似的拐騙，好在她及時(shí)逃脫了。后面我經(jīng)常想，她不會(huì)是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)，那些沒(méi)能逃脫的女性呢，此后的經(jīng)歷是怎樣的�？吹焦召u新聞，好像我們知道這件事，然后呢，她們?cè)诟惺苁裁�、體會(huì)什么、承受什么，好像就理所當(dāng)然忽視了。比如《東邊、七下、豬八戒》里寫一個(gè)農(nóng)村出生，后來(lái)在鎮(zhèn)上工作的老年女性，誰(shuí)還會(huì)再去關(guān)心這樣一個(gè)人呢，連在子女那里，都變成了一個(gè)稍顯麻煩的義務(wù)。我的私心是想借著寫作再看一看她們。

記者:你的文字以細(xì)膩的日常描寫和情感刻畫著稱，被稱為“用平淡包裹精準(zhǔn)”。這種“超微觀”視角是不是你對(duì)抗宏大敘事的方式?

宥予:我想只有少部分人，或者只有少部分人在一生中短暫的時(shí)間里，可以暫時(shí)依附一種混合了理想主義和共同事業(yè)的敘事。我們當(dāng)然期待，人們都能抵抗住日常、世俗性無(wú)時(shí)無(wú)刻的磨損，內(nèi)心保有超越性的一角�？蛇@并不容易，也正是更普遍更具體更無(wú)微不至的磨損和掙扎，以及在其中不斷進(jìn)行的自我建設(shè)與自我找尋，決定著我們是誰(shuí)。我們常常被一些詞語(yǔ)和概念蒙蔽，被一些知識(shí)蒙蔽，好像自己知道了�？梢粋�(gè)具體的人，這些詞語(yǔ)、概念、知識(shí)代表的那些東西，在一個(gè)人精神上持續(xù)產(chǎn)生影響時(shí)，到底是什么樣的感官、感受，到底在承受著什么。在這些方面，可能微觀視角還能起到一些作用。

不過(guò)，我并不確定這和“宏大敘事”是不是對(duì)立的，也許微觀視角也能進(jìn)行宏大敘事。我沒(méi)有想要去對(duì)抗宏大敘事，自覺(jué)或不自覺(jué)選擇關(guān)注什么，以及怎么樣去關(guān)注，常常并不抱有預(yù)設(shè)的態(tài)度。

記者:你曾提到“故事發(fā)生在南方或北方，只是一個(gè)巧合”，但評(píng)論常將你的作品與“南方想象”“城市文學(xué)”關(guān)聯(lián)。作為一個(gè)出生于中原、書寫廣州的作家，你個(gè)人如何理解這個(gè)標(biāo)簽?

宥予:我并沒(méi)有在意這種標(biāo)簽。每過(guò)一些年，一種對(duì)遠(yuǎn)方的集體想象，就會(huì)更新一些代表這些想象的新地方。這樣的集體想象的波動(dòng)，肯定不只是地理上的，也會(huì)有文化心態(tài)的波動(dòng)，大眾娛樂(lè)文化也總在這樣波動(dòng)，每過(guò)幾年，大家的興趣點(diǎn)就會(huì)有所轉(zhuǎn)移。也許這里面有對(duì)一種更具現(xiàn)代性、更復(fù)雜敘事的渴望。文學(xué)肯定也會(huì)，只是我自己不會(huì)給自己這樣歸類，也不迎合它去寫作，忠實(shí)于自己內(nèi)心最深處的創(chuàng)作沖動(dòng)。

談未來(lái):

　　看不清出路在哪里，但我相信……　　

記者:你筆下的青年常陷入“尋找生活卻總在邊緣打轉(zhuǎn)”的循環(huán)。這是不是你對(duì)當(dāng)代青年精神困境的隱喻?文學(xué)能否為他們提供出路?或者說(shuō)在你看來(lái)，什么才是他們的出路?

宥予:我看不清出路在哪里，我甚至不清楚是不是需要出路，因?yàn)槌雎啡匀挥幸环N用另一個(gè)處境否定此時(shí)處境的潛意識(shí)，似乎必須到了彼時(shí)彼地，此時(shí)此地才有了意義，當(dāng)下只是一種必須忍受的臨時(shí)的生存。假如將出路視作另一種可能，我不再用希望這個(gè)詞，而是相信。

我想起我的父親，他可以一生做一位農(nóng)民，但我并不高估他對(duì)土地的感情，他崇拜財(cái)富、崇拜權(quán)力、重男輕女等，然后他養(yǎng)大幾個(gè)子女，假如我們成家、生育，他就會(huì)覺(jué)得滿足幸福，因?yàn)樗嘈胚@一切。他的相信里以現(xiàn)在我的目光來(lái)看，確實(shí)有很多糟糕的部分，我不在這里評(píng)判這個(gè)，我只是說(shuō)，這相信仍然提供給他清晰確定的部分，帶給他足夠的力量，支持他去生活，獲得幸福感。

當(dāng)我走出他所相信的那一切，不再有一種出生后理所當(dāng)然的生活，被孤獨(dú)地拋到這個(gè)世界上，必須自己去確認(rèn)我要過(guò)什么樣的生活，我能過(guò)什么樣的生活，有哪些在他觀念里理所當(dāng)然的東西，是我絕不能接受的，必須承受那種無(wú)處不在的掙扎與撕裂與無(wú)措，然后再次決定我要相信什么。

要從一些人、一個(gè)時(shí)代的敘事中奪回自己的主動(dòng)權(quán)，創(chuàng)造無(wú)數(shù)新的敘事，這并不是一件容易事，有時(shí)候，僅僅是謀生，已經(jīng)筋疲力盡。我期待的是，我自己可以好好想一想，我決定相信什么，是否還能越過(guò)物質(zhì)、觀念等重重迷障，相信一些最本真的存在，以此找到根底。

記者:你曾說(shuō)寫作像“另一份職業(yè)”，現(xiàn)在過(guò)著早起、閱讀、去圖書館寫作的規(guī)律生活。這種自律是不是你對(duì)抗漂泊感的方式?寫作對(duì)你而言是什么?

宥予:很難說(shuō)是一種自律，當(dāng)一個(gè)新的作品等著我完成，我只是放不下它。去哪里都想著它，那干脆完成它好了。今年連續(xù)寫了好幾個(gè)月，有一天大腦一下子抗拒了，忍不住抱怨，我恨寫作，但怎么辦呢，還是放不下它，第二天還是要面對(duì)它。但我還是不想被寫作吞沒(méi)，努力將生活和寫作做一點(diǎn)小小切割，如果每天在房間里寫作，一整天的時(shí)間好像都是可以寫作的，那在房間里做寫作之外的事，很容易有負(fù)疚感。空間上區(qū)分開(kāi)，有一個(gè)狀態(tài)切換，待在房間里，就可以稍微安心地不寫作了。寫作是探索真的路徑，這個(gè)真里包括我，而這個(gè)探索本身，也抵御了時(shí)間中那些無(wú)序的沖擊，讓我更清晰。

記者:你正在忙什么?未來(lái)的寫作計(jì)劃是什么?

宥予:2024年5月份開(kāi)始寫一個(gè)新長(zhǎng)篇，動(dòng)筆的同時(shí)，查閱了很多廣州各個(gè)年份的資料，傍晚去圖書館翻閱新中國(guó)成立后歷年廣州地區(qū)的報(bào)紙，到今年年初，寫出26萬(wàn)字左右，但距離完成尚遠(yuǎn)，恰好冒出另一篇小說(shuō)，便想著暫時(shí)寫新的，也好利用這個(gè)時(shí)間，隔開(kāi)一些距離，審視之前完成的這部分，是不是依舊靠得住。目前另一篇小說(shuō)寫到十幾萬(wàn)字，我還是低估了持續(xù)寫作帶來(lái)的疲憊感，現(xiàn)在只想盡快完成一本，借著那種完成感，讓自己松口氣�！　�

本版采寫:南都記者 許曉蕾