在中國(guó)日記大廈里，藏著數(shù)不清的珍稀寶貝，有待你的瀏覽、注目和摩挲。這一方神奇的日記世界，是中國(guó)人用心營(yíng)造的具有特別氣象的精神家園。

較早執(zhí)著于探尋日記世界的學(xué)者如陳左高先生等人，曾為它的琳瑯滿目驚嘆不已，立志為這座寶庫(kù)登記造冊(cè)，以便后來(lái)者按圖索驥，親近這些寶貝�！稓v代日記叢談》《中國(guó)日記史略》等著作就是前輩學(xué)人留給后世的日記“藏寶圖”。時(shí)至今日，北京大學(xué)的張劍教授等人同樣認(rèn)識(shí)到這份財(cái)富的可貴，帶領(lǐng)著一批批日記探險(xiǎn)隊(duì)員前往日記“寶藏山”，細(xì)致描繪每一部日記的概況，將其刮垢磨光，供世人研讀品玩。

日記，究竟是一筆怎樣的財(cái)富，讓中國(guó)人持續(xù)不斷地接力書寫，最終累積成不可忽視的中國(guó)文化遺產(chǎn)？日記，究竟散發(fā)著怎樣的魅力，讓百多年來(lái)許多學(xué)者為之勞心損目，不斷耕耘，探尋新的研究結(jié)果？日記，為何又是一種充滿魔力的閱讀物，在最近十多年來(lái)俘獲眾多讀者，吸引他們津津有味地沉浸其中？

一、日記萬(wàn)有

“包羅萬(wàn)象”，這個(gè)人們通常用來(lái)形容日記的詞匯，恰恰揭示了日記最大的特點(diǎn)。由于作者及文體自身的局限性，日記并非自足的研究材料，卻并不妨礙我們稱它“包羅萬(wàn)象”。一些權(quán)威工具書如《漢語(yǔ)大詞典》將日記定義為“每天記事的本子或每天所遇到的和所做的事情的記錄”，道出了日記的本質(zhì)。一個(gè)人每天遇到和所做的事情容或有限，但許多人紛紛將其記錄下來(lái)，人來(lái)人往的足夠廣闊的歷史世界豈不由此繪就了？新近將“日記”納入詞條的《中國(guó)大百科全書（第三版）》則解釋如下：“文體名。一種以具體日期為單位，由官方或個(gè)人對(duì)經(jīng)歷或見(jiàn)聞的事件、現(xiàn)象、感受及所持觀點(diǎn)予以記錄的文字。又稱日錄、日譜、日歷�！边@一定義擴(kuò)大了日記的內(nèi)涵，更接近中國(guó)古代日記的真相。不管日記的別稱是日錄、日譜、日歷，還是記事珠、自記履歷等，它都是時(shí)間維度上個(gè)人感知世界的全部。這些以時(shí)間為單位，持續(xù)或斷續(xù)記錄的文字，不僅承載了寫作者的所見(jiàn)所聞，還囊括了他們的所思所感，故稱它“包羅萬(wàn)有”也并非言過(guò)其實(shí)。

“日記萬(wàn)有”，是我對(duì)中國(guó)古代日記的總體印象。之所以如此概括，不僅因日記文體豐富的容量與超強(qiáng)的延展性，還因?yàn)闊o(wú)論從時(shí)間還是空間角度而言，日記都事無(wú)巨細(xì)地描繪了中國(guó)古代世界的方方面面。

從歷時(shí)角度而言，商周時(shí)期的一些甲骨卜辭已被視作日記的雛形。當(dāng)然，學(xué)界通常認(rèn)為日記起于西漢，成熟于唐宋時(shí)期。到了宋代，私人化日記才真正成熟起來(lái)。這一時(shí)期，黃庭堅(jiān)《宜州乙酉家乘》、陸游《入蜀記》、范成大《吳船錄》等陸續(xù)出現(xiàn)，成為后世日記寫作的榜樣。惜乎此期日記的內(nèi)容和篇幅相對(duì)窄小。直至清代，傳統(tǒng)日記才真正迎來(lái)全面的繁榮。清代存世日記超過(guò)1100種，篇幅上百萬(wàn)字的日記就有數(shù)十家，如翁心存、管庭芬、何兆瀛、曾國(guó)藩、杜鳳治、郭嵩燾、柳兆薰、李慈銘、翁同龢、趙烈文、譚獻(xiàn)、王闿運(yùn)、蕭穆、薛福成、繆荃孫、袁昶、葉昌熾、皮錫瑞等人都為后世留下皇皇日記。至此，中國(guó)進(jìn)入“百萬(wàn)字長(zhǎng)篇日記”的新時(shí)代。

清代中后期規(guī)模龐大的日記之誕生，是晚清以來(lái)讀書人日記意識(shí)覺(jué)醒并大規(guī)模付諸寫作實(shí)踐的產(chǎn)物。王闿運(yùn)在影印《曾文正公手書日記》跋語(yǔ)中指出，近世至李慈銘“始以巨冊(cè)自夸”。李慈銘將日記的規(guī)模和篇幅視作值得夸飾和炫耀的資本，不僅征兆了日記著述化的時(shí)代潮流，也透露出日記內(nèi)容日益膨脹的時(shí)代新趨向。在日記逐步“巨冊(cè)化”的過(guò)程中，它包含的詩(shī)文、札記等材料，也成為清代人著述的源泉。李慈銘、譚獻(xiàn)、王闿運(yùn)等日記著述化的先驅(qū)，一再展示了日記無(wú)所不包的特性。由于晚近的日記著述篇幅巨大，許多日記作者都開(kāi)始不斷整理自家日記，有的甚至為自家日記撰寫目錄。蔣維喬多次“摭《日記》目錄一卷”，錢玄同有自編日記目錄一冊(cè)，徐崇立晚年面對(duì)留下的74冊(cè)日記，寫下《題日記目錄后》一文。個(gè)人的日記至此超越薄薄的備忘錄，其規(guī)模龐大者已經(jīng)成為恢宏的著述。由此可見(jiàn)，作為整體的中國(guó)日記無(wú)所不包，即如個(gè)體所撰的單種日記，其中不少也配享“萬(wàn)有”之名。

李慈銘的《越縵堂日記》

民國(guó)時(shí)期，日記成為學(xué)堂必備的作業(yè)，由此涌現(xiàn)出大量的學(xué)生日記，中國(guó)的全民日記時(shí)代至此初見(jiàn)端倪。教育機(jī)構(gòu)中批量生產(chǎn)日記并非民國(guó)教育的突然發(fā)明，在明清時(shí)期的書院教育中，學(xué)生寫日記漸成普遍制度，故學(xué)古堂、龍門書院等機(jī)構(gòu)都留下豐富的書院日記，而王祖畬等晚清著名書院山長(zhǎng)也是皇皇日記的作者。學(xué)堂的日記體式，在譚嗣同《瀏陽(yáng)興算記·經(jīng)常章程五條》中也有明確規(guī)定：“夜間寫日記，須載明本日陰晴風(fēng)雨�！笨梢�(jiàn)，學(xué)堂不僅要求寫日記，還限定日記的內(nèi)容。種種跡象表明，中國(guó)的日記傳統(tǒng)在近代是連續(xù)而非斷裂的，是游離于從文言文到白話文的文學(xué)革命洪流之外的。日記文體傳統(tǒng)在古今之間平滑轉(zhuǎn)換，是中國(guó)文化古今演變中耐人尋味的一點(diǎn)。

想用較短的篇幅來(lái)說(shuō)清宋代以后中國(guó)日記的發(fā)展史，顯然不容易。如上描述不過(guò)意在說(shuō)明，自宋代起，日記便是記錄中國(guó)歷史的重要文獻(xiàn)。且時(shí)代越往后，日記的規(guī)模越來(lái)越大，容量也愈發(fā)擴(kuò)充。具體到個(gè)人日記，所涉時(shí)間跨度也越發(fā)綿長(zhǎng)。及至近代，《鄭孝胥日記》跨度達(dá)56年，《蔣維喬日記》更長(zhǎng)達(dá)62年。時(shí)代越往后，個(gè)人通過(guò)日記作“我史”的念頭越發(fā)強(qiáng)烈，甚至呈現(xiàn)與他人競(jìng)賽的情況。日記數(shù)量與體量的增長(zhǎng)，不僅拉伸了記錄中國(guó)歷史的長(zhǎng)度，也增添了其記錄中國(guó)歷史的厚度。日記頗顯彈性的文體特征，使其具備多樣的演化潛能，在內(nèi)容和形制方面“包舉宇內(nèi)、囊括四�！北阋岔樌沓烧隆�

《鄭孝胥日記》

就空間角度而言，日記從少數(shù)文人有限活動(dòng)范圍出發(fā)，日益擴(kuò)張，最終覆蓋了整個(gè)中國(guó)。作為文化高度發(fā)展及文人自我表達(dá)日趨現(xiàn)代的體現(xiàn)，日記起初被都城及東南等地的活躍文人運(yùn)用自如，黃庭堅(jiān)、陸游、范成大等人一開(kāi)始便將日記視作旅行書寫的重要載體。文人的足跡有多遠(yuǎn)，中國(guó)古代日記筆觸所及的地方就有多遠(yuǎn)。從西域的天山大漠，到關(guān)外的草原森林，從南方的阡陌丘陵，到東海的萬(wàn)里波濤，都是中國(guó)日記里的錦繡華章。從市鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，從廟堂到村落，從書院到祠堂，從搖籃到墓廬，也都是中國(guó)日記反復(fù)提及的場(chǎng)所。日記里的空間可大可小，可遠(yuǎn)可近，最終成就了名副其實(shí)的“微縮中國(guó)”。而那些走向海外的作者，更為清代日記增添了數(shù)不清的“世界圖景”。清代日記，從此不僅是中國(guó)的日記，也是世界性的日記。

二、清代日記的價(jià)值

清代是中國(guó)古代日記的集大成時(shí)期。此期存世的日記數(shù)量遠(yuǎn)超前代，寫作日記的主體也較前代更加多元，上至達(dá)官貴人，下至販夫走卒，均有日記存世。日記文體在清代取得長(zhǎng)足進(jìn)步，從早期簡(jiǎn)略的游記到有目的的游記寫作，從題材簡(jiǎn)略的理學(xué)日記到晚清以來(lái)無(wú)所不包的巨型日記，日記的內(nèi)容和體例都越發(fā)精密。鄒振環(huán)在《日記文獻(xiàn)的分類與史料價(jià)值》一文中把中國(guó)日記文獻(xiàn)分為記事備忘、工作、學(xué)術(shù)考據(jù)、宗教人生、游歷探險(xiǎn)、使行、志感抒情、文藝、戰(zhàn)難、科學(xué)、家庭婦女、學(xué)生、囚亡、外人在華等十四類，可見(jiàn)中國(guó)日記形態(tài)之豐富，然而諸種類別的日記大都直至清代才完全成型并形成規(guī)模。此外，清代的日記文化也產(chǎn)生了家族影響，一些家族綿延三五代人都寫日記，形成獨(dú)特的家族日記。而“晚清四大日記”的出現(xiàn)，更為清代日記贏得赫赫名聲。事實(shí)上，清代日記的種類十分豐富，根據(jù)不同的功能，逐步發(fā)展成許多中等規(guī)模的日記系統(tǒng)，形成蔚為可觀的日記景觀。這些日記包括各類差事日記，如學(xué)政考試往往形成學(xué)政日記，替皇帝祭拜陵寢則有謁陵日記等，出使海外又催生大批星軺日記。即便日常出游，清代也逐漸形成許多專門的游記，專游蘇州洞庭山、鎮(zhèn)江金山等地的日記均可單獨(dú)成一門類。這些類別各異的日記，隨著時(shí)間推移，發(fā)展成相對(duì)完備而互有聯(lián)系的日記系統(tǒng)。這些大大小小的日記群落，構(gòu)成了清代日記的“滿天星斗”，形成交相輝映而別具特色的清代日記總體風(fēng)貌。凡此種種，反映了清代日記無(wú)與倫比的集成性和豐富性，注定了它是觀測(cè)中國(guó)古代日記最適合的樣本。

清代日記不僅在中國(guó)日記史、中國(guó)文獻(xiàn)史上有著非凡的意義，置諸世界日記之林，它也有足夠自傲的地位。從世界文學(xué)的范圍來(lái)看，日記并非中國(guó)特產(chǎn)，東西方諸國(guó)均有悠久的日記傳統(tǒng)。日記體散文和日記體小說(shuō)在歐洲各國(guó)及日本等地都相對(duì)盛行，其直接描寫、私密感以及主觀寫作等特點(diǎn)，更宜表達(dá)人物豐富的內(nèi)心世界，與中國(guó)日記不無(wú)差異。不過(guò)西方著名的《佩皮斯日記》遲至18世紀(jì)才出現(xiàn)，在那之前，中國(guó)早已有了《祁忠敏公日記》《味水軒日記》等大部頭日記。到了清代，中國(guó)大量征實(shí)日記更如雨后春筍般冒出。盡管目前尚缺乏細(xì)致的比較，但從粗淺的印象看，清代日記無(wú)論從數(shù)量、篇幅還是內(nèi)容方面而言，相較于西方日記都堪稱“國(guó)粹”。是的，日記也是當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)粹。

清代日記價(jià)值非凡，但內(nèi)部各時(shí)段的日記分布存在不平衡現(xiàn)象。就日記文獻(xiàn)的豐富度和研究潛能而言，清代“一頭一尾”的日記最有價(jià)值。這一觀點(diǎn)受程千帆先生論清代文學(xué)“一頭一尾”說(shuō)的影響。1997年，程千帆在給弟子蔣寅的信中說(shuō)：

我現(xiàn)在先談兩點(diǎn)，我認(rèn)為特別重要的：一是關(guān)于清代文學(xué)。一頭一尾，社會(huì)背景，理論創(chuàng)作都具特色，近人為一代有一代之勝之說(shuō)所誤，對(duì)清代往往不加重視，你現(xiàn)在抓王漁洋，這很好。由錢牧齋到王漁洋是一個(gè)階段，一個(gè)整體。……第二是清朝末年龔定庵到陳三立、朱祖謀乃至南社諸子又是一段。抓住這兩頭，中間就好辦了。

這段論述不僅指明了清代文學(xué)的重心，也直接啟發(fā)了筆者對(duì)清代日記的認(rèn)識(shí)。以時(shí)段論，清朝社會(huì)最活躍的時(shí)段無(wú)疑是清初和晚清。明清易代影響下的清朝初年，承晚明余緒，文人好游，好發(fā)議論，日記多見(jiàn)精彩。至康熙中葉以后，文字獄勃興，士人噤聲，大多數(shù)人不寫日記，即便偶作日記，多數(shù)也干枯簡(jiǎn)略，無(wú)足觀。至于晚清，時(shí)代的特殊性造就了思想的“海水沸騰”，促成了新文獻(xiàn)的大繁榮，而日記便是晚清以來(lái)文獻(xiàn)大爆炸中茁壯成長(zhǎng)的一類“新文獻(xiàn)”。由此不難看出，清代日記就其價(jià)值最大者而言，的確在王朝的“一頭一尾”。

這種情況在近年有關(guān)清代日記的研究中同樣有所體現(xiàn)�！巴砬逅拇笕沼洝奔捌渌似诘娜沼�，是學(xué)界長(zhǎng)期關(guān)注的焦點(diǎn)。此外，清初的日記同樣受到學(xué)界垂青，如圍繞《侯岐曾日記》，最近五年已有周絢隆《易代：侯岐曾和他的親友們》及朱亦靈《覆巢之下：一位江南士紳的日常生活與明清鼎革》兩部著作專門探討。至于康雍乾嘉等時(shí)期的其他日記，則備受冷落。相信在未來(lái)的研究版圖中，清代日記的“一頭一尾”仍會(huì)是學(xué)界關(guān)注的重心。

然而，清代康雍乾嘉時(shí)期的平庸日記，同樣值得關(guān)注。這一時(shí)期的日記，由于政治忌諱等因素的影響，普遍無(wú)趣且“不好看”。然而，日記與政治的關(guān)系是繞不開(kāi)的重要話題，回避意味著偷懶。直面政治與日記的關(guān)系，方能正確認(rèn)識(shí)這一時(shí)期諸多日記的價(jià)值。盡管避談?wù)问谴似谌沼浀娘@著特征，但日記中的日常生活仍不可避免地保有許多政治活動(dòng)的痕跡。清代中前期牽涉日記定罪的幾大文字獄案，讓文人噤若寒蟬，而嘉道以來(lái)意識(shí)形態(tài)的松動(dòng)，為文人在日記中記錄政治動(dòng)靜保留了一些空間。倘對(duì)這幾個(gè)時(shí)期日記的內(nèi)容和寫作方式等詳加比較，不難發(fā)現(xiàn)清代政治風(fēng)向下文人的思想及其表達(dá)的細(xì)微變化。由此不難想見(jiàn)，清中葉讀書人寫日記時(shí)或可以不問(wèn)政治，政治卻仍會(huì)以各種各樣的方式影響文人。汪輝祖在《雙節(jié)堂庸訓(xùn)》中諄諄告誡子孫：“昔有不解事人，以耳食為筆記，謬妄觸忤，禍及身家，皆由不遵圣賢彝訓(xùn)所致。故日記、札記等項(xiàng)，斷不宜摭拾時(shí)事�！鼻螘r(shí)期的日記“難見(jiàn)時(shí)事”，根由或正在此。

然而，家訓(xùn)里的諄諄告誡也表明，許多人仍然遏制不住地要在日記中寫時(shí)事。況且，即便是日記中簡(jiǎn)要的私人生活記錄或是讀書札記，同樣不乏政治因素。誠(chéng)如阿甘本（Giorgio Agamben）在《身體使用》一書中說(shuō)：“當(dāng)政治生活和公共生活消逝，只留下了私人生活和赤裸生命時(shí)，作為這個(gè)領(lǐng)域的唯一主人，在私人生活層面上，必須將自己公之于眾，并試圖傳播自己不再可笑的文獻(xiàn)（盡管它依舊如此）。在這一點(diǎn)上，這些文獻(xiàn)與之若合符契，其平凡日常被現(xiàn)場(chǎng)記錄下來(lái)，并通過(guò)各種窗口傳達(dá)給他人�！睙o(wú)論清中葉的文人如何掩飾自己的日記，試圖讓它變得更加安全，但他們想要記錄自己、表達(dá)自己的愿望是藏不住的，而這就意味著他們已經(jīng)在日記中埋下了足夠多的隱秘線索，只不過(guò)有待我們?nèi)ラ_(kāi)發(fā)解密而已。

清代日記寫作者往往有相當(dāng)?shù)奈捏w自覺(jué)，他們的日記觀念與日記寫作實(shí)踐，是寶貴的日記理論資料�；氐角宕蚪说娜沼浻^念世界或?qū)懽鲗?shí)踐中去思考，有助于把握近代日記的真相。譬如在近代寫下數(shù)百萬(wàn)字日記的徐崇立，為自己皇皇的日記編目并作序時(shí)，寫下這么一段話：

日記未知始于何時(shí)，據(jù)宋周煇《清波雜志》，宋元祐諸公皆有日記，公私事悉具。曾子宣日記列《古學(xué)叢刊》中，止紀(jì)行耳。近代日記最多者，曾文正、翁文恭、李莼客、王湘綺四家。郭筠仙侍郎日記多至一巨簏，亦至博洽，惜未刊行，未能卒讀。何道州日記只見(jiàn)殘本，葉鞠裳學(xué)使《緣督齋日記鈔》，他如文道羲、吳愙齋諸家時(shí)見(jiàn)于《叢刊》中一鱗一爪而已。其聞而知之者，為錢竹汀宮詹《日記鈔》，只見(jiàn)書目， 《潛研全書》所未載。蔣子瀟《游藝錄》，其門人所述，凡讀十四經(jīng)，讀釋道藏各有日記數(shù)十卷，其諸子百家十六卷別為讀書日記。是日記分類尤為浩博，惜未刊行，其行世者僅《游藝錄》三卷，略見(jiàn)其著述之一斑。李氏日記，每讀一書，必勘校其得失。如四庫(kù)書之有《提要》，所著即錄稿于行間，論學(xué)論詩(shī)，詞句名雋。除丑詆謾罵外，胥足為學(xué)者之津梁。如與蔣記并刊，洵堪驂靳。乃一則迄未刊行，一則卷帙繁重，印本罕覯，未易窺尋。最近如譚畏公日記，余曾手為編次，約數(shù)十本，紀(jì)游、談藝、收藏、鑒別皆可傳世。

這段論述不啻一篇日記簡(jiǎn)史。徐崇立活躍在晚清民國(guó)時(shí)期，他對(duì)日記的認(rèn)識(shí)具有一定的代表性，為我們探究近人的日記觀提供了必要的參考。類似有關(guān)日記歷史和價(jià)值的論述，許多清代日記都有記載，這是清代日記自具的理論價(jià)值，值得重視。

清代日記日趨繁榮背后的文人心態(tài)，對(duì)理解近世以來(lái)中國(guó)文人自我意識(shí)及現(xiàn)代性不無(wú)幫助。晚近以來(lái)日記篇幅規(guī)模的膨脹，不僅是文人自我表達(dá)意識(shí)充分發(fā)展、急遽突顯的結(jié)果，也是日記被文人納入有意為之的“文化資本”而苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。清朝道光、咸豐年間，理學(xué)家在切磋砥礪進(jìn)德修業(yè)的過(guò)程中，日記作為互相批評(píng)的材料，扮演了重要的公共角色。在理學(xué)家思想互批的行動(dòng)中，日記是重要的文化資本。也因此，經(jīng)營(yíng)日記成為許多有志求取理學(xué)聲譽(yù)的學(xué)人的主動(dòng)選擇。倭仁、李棠階、曾國(guó)藩等人都為此孜孜奮斗。

在理學(xué)家之外，眾多文人在日常交流中，也將日記視作溝通與爭(zhēng)競(jìng)的新通道。晚清以來(lái)，李慈銘“以巨冊(cè)自夸”，王闿運(yùn)、郭嵩燾等人撰寫篇幅巨大的日記，且將這些日記傳示他人或公開(kāi)印行，都表明日記成為文人弋取名聲的新途徑。那些無(wú)法躋身全國(guó)主流文壇的底層文人，同樣小心翼翼地將日記作為文化資本加以經(jīng)營(yíng)。晚清以來(lái)，區(qū)域性文人如管庭芬、蕭穆、徐兆瑋、范寅等人都寫下超百萬(wàn)字日記，表明日記確是地方文人有意經(jīng)營(yíng)的“底層文化資本”。這些日記與作者全力投身其中的大批地方文獻(xiàn)事務(wù)一起，滿足了許多中小型讀書人參與地方文化建設(shè)，樹(shù)立地方文化權(quán)威的愿望。由此，日記為個(gè)體打造“文化資本”提供了簡(jiǎn)便易行的法門，它在晚清的大規(guī)模流行便也在情理之中。

清代日記的價(jià)值，遠(yuǎn)不止如上概述的那么簡(jiǎn)單，從日記寫作者的心態(tài)出發(fā)，還能有新的認(rèn)識(shí)。張劍教授站在日記寫作者的角度，從史鑒論、積微論和生命論三個(gè)角度出發(fā)，發(fā)現(xiàn)日記寫作者寫日記的目的：視日記為記錄對(duì)時(shí)代和社會(huì)有用之事的借鏡，“外王”是其或隱或顯的目的；視日記為個(gè)人道德、修身、著述之積累，“內(nèi)圣”是其或隱或顯的目的；視日記為私人生命留念的記錄。由此我們不難發(fā)現(xiàn)不同日記的價(jià)值偏向，即有的偏于公共的，有的偏于私人的。張劍進(jìn)而認(rèn)為，“史鑒論、積微論影響下的日記，大體可視作一種公共書寫，而生命論影響下的日記，雖然重點(diǎn)在于私人生命感受和過(guò)程的記錄，但也不排斥其中的公共成分。傳統(tǒng)日記無(wú)論從源頭還是其發(fā)展流變看，都非一個(gè)‘私’字所能涵括”。這一概括相當(dāng)全面，相關(guān)論述也契合清代日記的實(shí)際。在發(fā)掘清代日記價(jià)值時(shí)，從日記作者的主觀心態(tài)出發(fā)，相信會(huì)有更大的收獲。

三、閱讀日記的心路歷程

在閱讀和研究清代日記的過(guò)程中，我常被人詢問(wèn)：“你寫日記嗎？”類似的提問(wèn)仿佛在提醒：假如不寫日記，你研究日記的資格怕要大打折扣了�？梢坏┏姓J(rèn)自己確乎在寫日記，人們往往又要引電影《邪不壓正》中某公的話繼續(xù)說(shuō)：“正經(jīng)人誰(shuí)寫日記呀？”這些提問(wèn)、輕嘲或自身略微被冒犯的感受，都涉及日記研究尤其是清代日記研究的關(guān)鍵問(wèn)題———日記的私密性。

電影《邪不壓正》片段

無(wú)需否認(rèn)，私密性是日記文獻(xiàn)獨(dú)特的魅力所在。窺探隱私，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)不為人知的秘密，這種心理植根于人類心靈深處。我最早閱讀日記，也抱著這樣的看法。譬如讀《曾國(guó)藩日記》，見(jiàn)他遇到煩惱也抓耳撓腮，覺(jué)曾國(guó)藩也是尋常人。讀到日記中的君臣對(duì)話，覺(jué)許多皇帝也是中人之資。這些道理固然不讀日記也能想見(jiàn)，可真切的日記擺在面前，仍覺(jué)得對(duì)歷史名人的好奇心得到充分滿足。抱著獵奇心態(tài)讀日記的人，恐怕不在少數(shù)吧。受好奇心驅(qū)使看日記的人，大約都想在清楚明白的主流歷史敘述之外，發(fā)現(xiàn)鮮為人知的有趣故事吧。否則，如胡適日記中的打牌、季羨林日記里的看球等內(nèi)容，如何能成為大家解構(gòu)學(xué)術(shù)大師們的熱門證據(jù)？澳洲心理學(xué)家懷特（Michael White）和愛(ài)普斯頓（David Epston）曾拋出這樣的問(wèn)題：“如果主流的故事充滿了問(wèn)題，我們要怎樣做才能寫出解放個(gè)人和集體的故事？”我想日記就是在中心與主流之外的廣闊“邊緣世界”。通過(guò)日記，好奇的人可以尋覓到更多鮮活且有趣味的歷史脈絡(luò)。

及至后來(lái)，日記越讀越多，從前頗覺(jué)好奇的事物漸漸變得尋常。無(wú)論高官還是大眾，日記所呈現(xiàn)的也不過(guò)是他們尋常的生活而已，雖然尋常中也偶有奇崛高論，如趙烈文預(yù)言清朝五十年“抽心一爛”，讓人不禁拍案叫絕，但此時(shí)更多則是把日記視作親近伙伴和尋常材料。讀日記，就如家常便飯一般，成為日常習(xí)慣。這時(shí)候讀日記，讀的是日常生活，是喜怒哀樂(lè)，是吃喝拉撒，覺(jué)其中不乏雋語(yǔ)妙言，也藏著千姿百態(tài)。于是，也不刻意尋求從頭到尾讀完整部日記了。隨便拿到一部日記，無(wú)論從哪一頁(yè)翻起，都可以有所收獲。畢竟，古人每一天的日記都是新鮮的，并不必要注意每一部分的前因后果。事實(shí)上，我也很少遇到善始善終的日記。那么，隨便從哪一天開(kāi)始翻閱，又有什么問(wèn)題？我們讀日記，看前代人物的為人處世，不過(guò)是為著增進(jìn)自己對(duì)人生的理解，何必事事都尋求有始有終呢？

將日記視作尋常讀物之后，隨意翻閱，并非毫無(wú)意義，實(shí)是在無(wú)形中給自己修煉文史素養(yǎng)的內(nèi)功。這一內(nèi)功，不妨名為“歷史感”。馬忠文曾經(jīng)旗幟鮮明地指出“閱讀日記是培養(yǎng)‘歷史感’的最好途徑”，所謂的歷史感，貌似玄虛，大類文學(xué)家的語(yǔ)感、古董商的眼力，也像古籍版本鑒定專家的“觀風(fēng)望氣”。然就其根本來(lái)說(shuō)，無(wú)非是基于不同層次的文史功力體現(xiàn)出對(duì)歷史有差別的理解力和感受力。日記確乎是涵養(yǎng)歷史感的上乘訓(xùn)練場(chǎng)。閱讀日記可讓我們沉浸式穿越到古代，浸淫久了，哪些是古已有之的，哪些是后來(lái)?yè)诫s進(jìn)來(lái)的，不難一目了然。況且，我這一輩人，成長(zhǎng)在相對(duì)和平的年代，固可說(shuō)十分幸運(yùn)，可人生缺少波瀾壯闊，也難免抱有遺憾。而日記所帶來(lái)的置身歷史場(chǎng)景的體驗(yàn)，就相當(dāng)值得揣摩。這種閱讀感受因?yàn)閾碛蟹翘摌?gòu)的真實(shí)，比一般文學(xué)作品造成的“穿越”更具感染力�？梢哉f(shuō)，閱讀日記不僅是培養(yǎng)歷史感的絕佳途徑，也是鍛煉真實(shí)人生感的重要法門。

如上的閱讀體驗(yàn)，適于所有對(duì)歷史生活感興趣并愿意因此觀照當(dāng)下生活的人。只是，對(duì)專門研究日記的人來(lái)說(shuō)，如上的閱讀顯得過(guò)于輕松散漫，目標(biāo)太泛濫無(wú)依歸了。研究日記，需要帶著研究去閱讀。如此閱讀日記，心下就痛苦得多。因這時(shí)候，我無(wú)法隨意翻開(kāi)日記的某一頁(yè)，而必須從頭至尾讀完這部日記的所有頁(yè)面。一頁(yè)一頁(yè)，逐月逐日地讀將下去。倘讀整理本日記遇有疑問(wèn)時(shí)，還不能不找來(lái)稿本日記翻閱。讀完一部日記，摘錄得一些有價(jià)值的材料，要作一篇文章卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于是，還得繼續(xù)查閱日記作者的其他著述和日記提及的其他關(guān)聯(lián)文獻(xiàn)。到了這一步，日記就只是線索庫(kù)了，它牽涉問(wèn)題的線頭會(huì)把我們引向遙遠(yuǎn)的地方。至此，那種純粹閱讀日記的樂(lè)趣就再也找不回來(lái)了，雖則我們對(duì)日記呈現(xiàn)的古代世界的某個(gè)側(cè)面的理解無(wú)疑加深了。

閱讀清代日記到了這一步，恐怕已踏入無(wú)人之境，于是難免寂寞難免痛苦。那么，還是回到閱讀日記的初心吧。輕松一些，由著性子一些，就從那窺探歷史人物隱私的好奇心重新出發(fā)吧。隨意地翻閱，隨意地體會(huì)，讀著讀著，我們就成了日記的作者，隨他經(jīng)歷人世，隨他游走。這種代入感，是閱讀小說(shuō)或其他作品所不曾有的。畢竟，日記有一定的規(guī)則，但具體到每一部日記卻又毫無(wú)規(guī)律。因?yàn)槟且粋�(gè)個(gè)活生生的生命，在日記中記載了他歷世的所思所感，記錄了他的整個(gè)生命檔案。那些活生生的記錄，讓這種代入感更為真切。閱讀清代人物日記，我常常發(fā)現(xiàn)，今天我所面臨的許多問(wèn)題，無(wú)論是求職、教育、醫(yī)療或是其他生老病死苦的各類難題，清朝人同樣遇到。他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)？日記中有著詳細(xì)的記載，這就為我們提供了許多整體的生活方案。讀著讀著，很容易發(fā)現(xiàn)，那些歷史上的小人物也有我們未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)的波瀾壯闊的人生。當(dāng)然，歷史上的“小人物”，有時(shí)并不小。與那些有日記的“小人物”相比，我們的階級(jí)地位、社會(huì)影響相對(duì)而言或更加渺小。

翻看清代人的日記，不僅是瀏覽他們的生活，也可沉浸式體驗(yàn)許許多多真真切切的人生。真切的人生與流行文化依賴于想象而建構(gòu)起來(lái)的人生大不一樣。當(dāng)下流行的短劇契合了人們各種各樣想象的投射，它打造的嚴(yán)絲合縫的虛幻的人生系統(tǒng)是不容易破解的。而清代日記，提供了各種各樣的人生系統(tǒng)和生活題材，有助于人們脫離虛幻的人生臆想。清代日記自然不是當(dāng)今生活問(wèn)題的答案之書，但那些歷史上具體而瑣碎的日常生活，的確有別于心靈雞湯，是歷史給予我們的經(jīng)驗(yàn)之書。

行文至此，不免要總結(jié)閱讀清代日記的四條基本法則：其一，清代日記不會(huì)讓你失望，隨便選一本也能開(kāi)卷有益。不要在意日記的版本，隨意選一本清代日記，隨便從哪一頁(yè)讀起，它都不會(huì)讓你一無(wú)所獲。其二，不要想著從日記中發(fā)現(xiàn)什么驚天動(dòng)地的秘密，清代日記主要記錄的就是尋常的生活。與今天相比，生活里的喜怒哀樂(lè)、吃喝拉撒，清代人并無(wú)二致。我們要做的只是對(duì)照著瞧一瞧。其三，非虛構(gòu)的清代日記會(huì)突破你的想象，培養(yǎng)你敏銳的歷史感，是絕佳的“清朝穿越指南”。想要解構(gòu)歷史，不妨翻閱清代高官如曾國(guó)藩等人的日記，你會(huì)輕易發(fā)現(xiàn)他們也有日常的煩惱；若要對(duì)歷史人物有同情的了解，就多翻翻那些三四流人物的日記，從知縣到諸生，從師爺?shù)叫±�，這些人的日記堪稱小人物的生存寶典。其四，只要你對(duì)歷史人物、歷史故事有好奇心，愿意不斷搜羅排比資料，則人人研究清代日記都可以有一番作為。只不過(guò)到了這一步，你需要犧牲一點(diǎn)閱讀的快樂(lè)，把好奇心轉(zhuǎn)換為艱苦的偵探和冒險(xiǎn)。總之，清代日記僅僅是過(guò)往人生和歷史世界的部分反映，它的意義，需要讀者在閱讀和研究中不斷地自行賦予。

四、人間性、小人物、真世界

清代日記的內(nèi)涵和價(jià)值并非單一向度的，而是復(fù)調(diào)的、多元的。在翻閱了數(shù)百部清代日記之后，我依然無(wú)法清晰把握每一部日記的特性，也因此并不急于給每一部清代日記下種種定義。我想，清代日記除了具備公共性、瑣碎性、時(shí)間性等特點(diǎn)之外，還特別具有人間性，即它提供了許多解決當(dāng)下人生困惑的可能方案。清代日記中有許許多多的人生糾葛，它所照見(jiàn)的生活并非一竿子到底的，也并不能給你直接的答案，但它足夠真實(shí)，始終充滿力量。

我以為，清代日記的真實(shí)性毋庸置疑，它體現(xiàn)了完完全全的“日記的真”，是非虛構(gòu)人生的忠實(shí)記錄。清代日記記人記事的內(nèi)容相當(dāng)豐富，不論尋常生活還是離奇怪談，都非作者憑空想象得來(lái)，而是作者所見(jiàn)所聞、所思所感的真實(shí)記錄。清代日記寫作的行為是作者有意經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，但清代日記寫作的內(nèi)容卻非作者所能左右，而只是作者所遇人事之總結(jié)。盡管日記作者可以有選擇地記事，不道出生活的全部真相，但他畢竟只能“說(shuō)真話”“寫真事”。我們閱讀清代日記，不能站在如今的理性視角，放大清代日記的涂抹刪改和虛構(gòu)等問(wèn)題。站在日記作者的立場(chǎng)看，那些日記的真是確然無(wú)疑的。我想，清代日記的真是一種“鏡像”的真，是有關(guān)生活的徹徹底底的真。

在日記中，所有人的生活都是真切的，但有些人的生活真得更徹底、更親切。與大人物日記的“真”相比，我偏愛(ài)小人物的“真”。小人物的真世界，是我致力于探尋的目標(biāo)。倘若本書散發(fā)了些許歷史研究的味道，根源或也在于此。然而，清代日記的寫作主體仍然是能夠識(shí)文斷字的文人，大部分作者仍然取得功名，即便不是進(jìn)士、舉人，多數(shù)也是廩生、貢生，故而這些日記作者并不完全符合“小人物”的標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)，日記的“小人物趨向”卻是不容忽視。他所記載的喜怒哀樂(lè)、吃喝拉撒，以至于日常生活的方方面面，都與制造階級(jí)差別的風(fēng)雅相距較遠(yuǎn)。于是，即便是大人物，日記也是大人物制造的文獻(xiàn)中最貼近小人物的部分。至于中下層文人日記，更有描繪生活瑣事的特長(zhǎng)。這些向下的、貼近日常的部分，讓我感受到日記暖暖的溫度，是我偏愛(ài)的日記的真實(shí)世界，也是它觸動(dòng)我的人間性的一面。

在小人物的世界里，生活世界是絕對(duì)的主體，沒(méi)有豐功偉業(yè)，沒(méi)有天縱奇才，有的只是日復(fù)一日的奔走，是對(duì)生活和人生小心翼翼的謀劃和經(jīng)營(yíng)。即便如此，生活也時(shí)時(shí)給予小人物以種種意外。無(wú)論天災(zāi)還是人禍，都平等地降臨于每一個(gè)小人物身上，甚至還特別鐘情于小人物。如本書提及的恩光等人，不僅物質(zhì)生活捉襟見(jiàn)肘，精神世界和情感世界的窘迫更將他的生活鬧得一團(tuán)糟。這難免使人生發(fā)這樣的感慨：小人物的弱小與卑微不完全是他們屈服于命運(yùn)后“躺平”所導(dǎo)致的。人生在世，終究是難以完滿的。從這個(gè)角度而言，小人物的人生遺憾就更加突出了。遺憾著，也要盡力過(guò)好此生，也要寫下此生。這是許多清代小人物日記的底色，也是這些日記特別觸動(dòng)我的所在。

人們總是希望看到他們的私生活，只不過(guò)過(guò)去大家盯著名人的私生活多一些罷了。如今，人們似乎更希望看到普通人的生活，這從短視頻上不斷涌現(xiàn)的各類網(wǎng)紅身上可輕易察覺(jué)到。2025年，兩部火爆的動(dòng)畫電影可能也透露了這種動(dòng)向�！赌倪钢[�！分詡涫荜P(guān)注，乃在于它的內(nèi)核是寫出“神話名人”哪吒的小人物面相，即不屈不撓地改變自己的命運(yùn)。改變命運(yùn)始終是小人物的精神圖騰，而絕不可能是大人物，因大人物決不愿意變成小人物。而《浪浪山小妖怪》則是直寫小妖怪的生存奮斗史，電影中的主角光環(huán)不再是唐僧、孫悟空、沙僧、豬八戒這隊(duì)名聞天下的取經(jīng)四人組，而是無(wú)名的小妖怪。這兩部動(dòng)畫電影的熱賣及其引發(fā)的共鳴，表明覺(jué)醒的小人物在當(dāng)下仍有言說(shuō)的空間。

關(guān)注小人物，關(guān)注邊緣人物，盡管在學(xué)界獲得一些關(guān)注，卻始終難成主流。中國(guó)的歷史早經(jīng)梁?jiǎn)⒊鸀椤暗弁鯇⑾嗟募易V”，近代以來(lái)各類“新史學(xué)”也試圖在大人物之外為小人物開(kāi)拓空間。然而，在當(dāng)下的學(xué)界，大人物、經(jīng)典作品仍然坐擁主角光環(huán)，受到學(xué)界大佬們莫名的庇護(hù)，成為學(xué)術(shù)研究的重心。一篇論文，一部論著，仿佛只有與大人物、大事件沾光，它才有足夠的學(xué)術(shù)分量，才有足夠的研究?jī)r(jià)值。那些關(guān)乎小人物、小事情的研究，最多只在方法論和開(kāi)拓視野方面被謹(jǐn)慎地恭維。

有些人害怕研究太多小人物和小事件，會(huì)讓歷史天空過(guò)于“碎片化”。然而，早有學(xué)者點(diǎn)明歷史研究只在求真，況且“碎片化”的真難道“低人一等”嗎？歷史研究如此，文學(xué)研究何嘗不是這樣。然而我們仰望李白、蘇軾，但何至于要在研究中大談李白、蘇軾？畢竟，人生的情感和際遇，第一流的文人也并非歷歷窮遍，而許多小文人身上也恰有他們未曾涉獵的地方。況且，就根本的人性、心靈世界而言，大人物、小人物又何嘗有二致？即如李白，也“決不是客觀地反映生活，而是他自己便是生活本身，更根本地說(shuō)，就是生命本身了。……但很少有人覺(jué)悟到他在根本上乃是與任何人的心靈深處最接近的，換言之，他是再普遍也沒(méi)有了，甚而說(shuō)是再平凡（倘若平凡不是一個(gè)壞意思）也沒(méi)有也可以了。有一顆滾熱的心，跳躍在他每一首，每一句，每一字的作品”！

浪浪山的小妖怪們，照見(jiàn)了職場(chǎng)牛馬的卑微處境，然而這些“社會(huì)的邊角料”，何嘗不是“父母的小驕傲”，何嘗不是“家庭的頂梁柱”？也正因此，我覺(jué)得學(xué)界的“眼光向下”的趨勢(shì)是值得追逐的。本書所收一系列有關(guān)日記中“小人物世界”的探尋，也是對(duì)從前人人時(shí)時(shí)忽視的社會(huì)真相的呼應(yīng)。我青睞小人物日記的真切，看重大人物日記中的“小人物面相”，但我深知，研究有方法，這樣的探尋才有更好的結(jié)果，相關(guān)結(jié)論才能被更多人看見(jiàn)。就日記研究而言，跨學(xué)科無(wú)疑是日記研究的上善之路。來(lái)自不同學(xué)科的多元視角，能讓復(fù)合性日記材料的價(jià)值得到最大限度地揭示。無(wú)論從歷史學(xué)、文學(xué)、地理學(xué)、醫(yī)學(xué)，還是經(jīng)濟(jì)學(xué)、氣象學(xué)、社會(huì)學(xué)等角度切入，研究者總能發(fā)掘日記某一層面的重要意義，進(jìn)而將日記的材料轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸搶W(xué)科”的材料。不過(guò)多元視角下的跨學(xué)科日記研究，也藏著表層化的風(fēng)險(xiǎn)。從各學(xué)科出發(fā)的日記研究，往往在本學(xué)科既有的學(xué)術(shù)脈絡(luò)中沒(méi)有位置，也難與日記研究的學(xué)術(shù)積累對(duì)話。最終，跨學(xué)科可能流于淺層次的自說(shuō)自話。盡管這些自說(shuō)自話能道出前人未見(jiàn)的新材料，能講述精彩的完整故事，甚至發(fā)現(xiàn)其他領(lǐng)域未曾言及的新結(jié)論，但碰撞太少了，與其他材料和結(jié)論的摩擦太少了，它的結(jié)論就難以堅(jiān)實(shí)地矗立于學(xué)林之中。我以為，日記是跨學(xué)科研究最佳的試驗(yàn)田，但未經(jīng)淬火鍛煉的多元視角的日記研究，尚不夠牢靠。理想的跨學(xué)科的日記研究，仍寄望于將來(lái)。

以上旨趣，是我構(gòu)思本書時(shí)的私心所寄，結(jié)果便呈現(xiàn)如下布局：緒論《傳統(tǒng)日記的發(fā)展脈絡(luò)》宏觀描繪了中國(guó)日記的歷史，將其置于文學(xué)及思想的演進(jìn)過(guò)程中，探尋每一次日記興盛背后的原因及其影響。《三十種日記中的出洋五大臣被炸案》《同治元年瘟疫下的眾生》《新年發(fā)筆與清代讀書人的儀式感》三章，分別從政治事件、瘟疫和民俗角度出發(fā)，看個(gè)體如何因應(yīng)重大事件或某些悠久的傳統(tǒng)。在個(gè)體身上，那些重大的事件不再是抽象的歷史名詞，而是必須全力以赴積極應(yīng)對(duì)的千面人生。個(gè)體在宏大敘事中如何自處，是這三篇文章試圖響應(yīng)的大問(wèn)題�！对鴩�(guó)藩的圍棋事業(yè)》《一位晚清知縣的“文字世界”》《清末官員恩光的感情世界》《郭曾炘：一位清遺民的自我修養(yǎng)》《〈湘綺樓日記〉中的飲食地圖》五章，是以日記為主體材料的個(gè)案研究，意在探討清代文人的社會(huì)生活和情感世界。其中既突出大人物的尋常生活與非凡堅(jiān)守，如曾國(guó)藩的圍棋癖好、王闿運(yùn)的飲食趣味、郭曾炘的遺民體驗(yàn)等，也特別留意小人物的精神世界，如恩光的情感歷程。我想通過(guò)這些日記，把英雄偉人的小愛(ài)好、普通人的大堅(jiān)守、尋常人的尋常事等都看得更加清楚。在個(gè)體的生命歷程中，那些經(jīng)久不衰的堅(jiān)持或是不斷重復(fù)的日常生活究竟意味著什么？這五章嘗試對(duì)此作答。

“大清萬(wàn)象：清代日記中的情感世界與社會(huì)生活”是我饒有興趣的話題，試圖以如此短小的篇幅結(jié)束它顯然比較草率，然而一部書的容量有限，我不能把所有答案都填充進(jìn)去。況且，利用日記探討這一課題的諸多辦法，本書所收文章已多所揭示，似乎不必一一具言了。畢竟，通過(guò)單部的個(gè)體日記，我們可以把脈清代社會(huì)生活和清人情感世界的方方面面。綜合許多部日記，我們可以看到清代社會(huì)生活的主潮和人心人性的趨向。讀者翻閱此書，當(dāng)不難明白筆者有關(guān)研究方法的這點(diǎn)寄托。

觸摸清代社會(huì)影響下的一個(gè)個(gè)活生生的人，感知一個(gè)個(gè)活生生的人如何應(yīng)對(duì)清代社會(huì)的靜態(tài)結(jié)構(gòu)或動(dòng)態(tài)變化，這是本書寫作的目標(biāo)，愿你也喜歡。自然，對(duì)清代日記任何維度的研讀都是片面的，都不可避免損傷日記的豐富性，倘你想品咂原汁原味的清代日記，不妨循著本書的線索親手去翻閱。日記如海，本書如潮，近人有聯(lián)云“天遠(yuǎn)已無(wú)山可隔，潮來(lái)真見(jiàn)海橫流”，諸君諸君，且就潮觀海吧。

注：為便于閱讀，本文已省略注釋。原文摘自堯育飛著《大清萬(wàn)象：清代日記中的情感世界和社會(huì)生活》前言（上海古籍出版社，2026年）。

《大清萬(wàn)象：清代日記中的情感世界和社會(huì)生活》 ，堯育飛著，2026年1月出版，76.00元

來(lái)源：堯育飛