窗外的雨聲淅淅瀝瀝，我坐在小區(qū)公園的長椅上，渾身濕透也不想回家。今天，兒媳婦當(dāng)著全家人的面把那句話甩了出來："老人自己的養(yǎng)老金夠花了，憑什么要我們再養(yǎng)？"

她紅著臉，聲音尖銳得像針一樣扎在我心上。我顫抖著手，摸出口袋里那張三百元的錢，這是我偷偷攢了半年的零花錢。老伴去世后，我把拆遷款四百多萬全給了兒子，只想換一個安穩(wěn)的晚年，可現(xiàn)實卻給了我一記響亮的耳光。

我叫張秀蘭，今年六十五歲，是個地地道道的農(nóng)村婦女。去年，我們村拆遷，家里分到四百多萬補償款。老伴病重時交代："錢都給小濤，讓他好好過日子，你就跟著享福。"老伴走后不久，兒子小濤和兒媳小麗提出要在城里買學(xué)區(qū)房，我二話沒說，把拆遷款全部給了他們，只留了每月兩千多的養(yǎng)老金自己花銷。

我本以為，付出就會有回報，可這一年來的生活，卻讓我越來越看不清自己的位置。

那天早上，兒媳小麗一臉嫌棄地看著我從超市買回的幾袋菜："媽，您買這么多干嘛？冰箱都塞不下了！"

我笑著解釋："最近這些菜特價，省著點用咱們家一周都不用再買菜了。"小麗扭頭就走，嘴里嘀咕著："省吃儉用一輩子，也不知道享受。"

我默默低下頭，這些年來的節(jié)儉已成習(xí)慣，怎能輕易改變？正當(dāng)我洗菜準(zhǔn)備做午飯時，聽見客廳傳來小麗和小濤的對話。

"你媽這樣太煩人了！買菜也不問我們想吃什么，冰箱都快被她塞爆了，那些老土菜誰愛吃??！"小麗抱怨道。

"你少說兩句吧，她一輩子都這樣過來的，改不了了。"小濤無奈地應(yīng)和。

"當(dāng)初答應(yīng)她來我們家住，是因為她把拆遷款都給了我們。但現(xiàn)在每個月那點養(yǎng)老金都攢著不花，我們還得管她吃喝，這不是占我們便宜嗎？"

我手中的菜掉進(jìn)水池，心像被刀割一樣痛。原來在他們眼里，我不過是一筆交易，一個負(fù)擔(dān)。

一次，我突發(fā)胃痛，撥打了小濤的電話。等了半小時，他才姍姍來遲。"媽，您別動不動就喊疼，我正在開重要會議。"他一邊抱怨一邊開車送我去醫(yī)院。醫(yī)生說是胃潰瘍犯了，需要住院觀察幾天。

"住院??？那得多少錢？"小濤皺起眉頭。我急忙說："用我自己的養(yǎng)老金就行，不麻煩你們。"

住院期間，小濤來過兩次，匆匆放下水果就走；小麗一次沒來。病房里，隔壁床是個比我大幾歲的老太太，她女兒每天來陪護(hù)，噓寒問暖，我在旁邊看著，眼淚止不住地流。

出院那天，我悄悄問護(hù)士借了輪椅，自己收拾東西回家。推開家門，發(fā)現(xiàn)屋里干凈整潔，我不在的這幾天，他們似乎過得更舒心。桌上有張紙條："媽，我和小麗出差了，冰箱里有菜，您自己熱著吃。"

這天，小孫子放學(xué)回來，我正準(zhǔn)備給他做他喜歡的紅燒排骨。"奶奶，我今天不想吃排骨。"小孫子盯著手機(jī)游戲。

"那想吃什么？奶奶給你做。"我溫柔地問。

"媽媽說你做的菜太油膩，我長痘痘都是因為吃了你做的飯。"孫子頭也不抬地說。

我的手僵在半空中，心如刀絞。連孫子都被教導(dǎo)著疏遠(yuǎn)我。

日子一天天過去，家里的氣氛越來越壓抑。我開始害怕說話，害怕做事，生怕又惹惱了兒媳。每次小麗朋友來訪，她都會刻意把我介紹成"保姆"，而不是婆婆。我只能躲在廚房，不敢出聲。

今天早上，我鼓起勇氣，向小濤要了一點零花錢。"媽，您不是有養(yǎng)老金嗎？"小濤疑惑地問。

"那點錢都存起來了，萬一我以后有大病，不想拖累你們。"我小聲解釋。

小麗聽見了，走過來冷笑道："媽，您把拆遷款都給了我們，難道還指望我們養(yǎng)您一輩子？您的養(yǎng)老金夠花了，我們也有自己的負(fù)擔(dān)。"

"小麗！"小濤厲聲制止，但沒有為我辯解一句。

我站在那里，如雷轟頂。這一刻，我終于明白，我在這個家里，什么都不是。

冒雨回到家，我默默收拾起自己的行李。兒子回來發(fā)現(xiàn)我在整理東西，驚訝地問："媽，您這是要干嘛？"

"我想通了，回老家住。村里還有我的老房子，雖然簡陋，但至少是我自己的地方。"我平靜地說。

"媽，您別任性，在這住不挺好的嗎？"小濤有些慌亂。

"好嗎？"我苦笑一聲，"兒子，拆遷款給你們我不后悔，但我不能在一個把我當(dāng)負(fù)擔(dān)的家里生活。"

我決定離開，不是賭氣，而是尊嚴(yán)的選擇。那些年我節(jié)衣縮食拉扯他長大，如今只換來一句"您的養(yǎng)老金夠花了"。

回到老房子的第三天，小濤來了，帶著滿臉愧疚。他說小麗向我道歉，希望我回去。我搖搖頭："兒子，有些傷口，說不痛是假的。與其互相為難，不如各自安好。"

如今，我在老屋種著小菜，和村里老姐妹們跳廣場舞，平靜地過著自己的晚年。兒子每周都會來看我，帶著小孫子。慢慢地，我學(xué)會了接受現(xiàn)實：愛不一定有回報，付出不一定被珍惜。但至少，我找回了自己的尊嚴(yán)和平靜。

拆遷款我不后悔給他們，但我后悔把自己的價值全系在別人的認(rèn)可上。晚年生活，靠的不是金錢，而是尊嚴(yán)和自尊。