一個普通人在加拉加斯街頭買杯咖啡要掏出兩百萬玻利瓦爾，這錢疊起來比咖啡杯還高，可咖啡店老板還是搖頭——不收，因為馬杜羅印鈔機的速度比他數錢還快。這事擱哪兒都是段子，唯獨在委內瑞拉是真事。前美國駐委大使吉米·斯托里在文章里直接撂話：這國家早被一個穿西裝的犯罪集團接管，總統(tǒng)辦公室就是他們的會計室，國庫是提款機，軍隊是打手，毒品是現金流。

想想也荒唐。當年查韋斯用石油紅利給窮人發(fā)房子、發(fā)冰箱，馬杜羅接班后把同一批人送進更窮的深淵，轉頭卻讓將軍們開著裝甲車去運可卡因。斯托里算過賬，軍隊高層光分走私油錢一年就能撈幾十億美元，普通士兵卻只能領發(fā)霉的玉米粉。這種落差誰受得了？于是軍隊成了政權最硬的那塊磚——誰敢喊選舉造假，磚就拍誰臉上。

美國玩極限施壓那幾年，海軍截過運毒小船，財政部凍結過將軍們的邁阿密豪宅，可馬杜羅把外匯窟窿一堵，轉頭找伊朗買汽油，找俄羅斯租雇傭兵。拜登政府改口說談判，結果馬杜羅把反對派候選人直接扔進軍事監(jiān)獄。兩輪操作下來，華盛頓發(fā)現自己像在跟一堵涂了機油的墻較勁——怎么推都滑手。

斯托里給的辦法聽著像諜戰(zhàn)片：先揪出軍隊里還沒爛透的校官，許他們一個“未來能合法領退休金”的盼頭，再讓財政部精準打擊將軍們的海外賬戶，同時放出風——只要肯換邊站，既往不咎。這套組合拳的精髓是讓中層軍官算明白賬：繼續(xù)跟著馬杜羅混，哪天政權崩了，全家都得去海牙國際法庭打卡；早點跳船，至少能把孩子送去加拿大讀書。

至于重建，斯托里沒畫大餅。他說先把醫(yī)院的柴油發(fā)電機修好，讓產婦別再在停電里生孩子；把大學實驗室的離心機修好，讓研究抗瘧疾疫苗的博士別再靠賣血買試劑。這些活兒不需要宏大敘事，只需要實打實的現金和工程師，偏偏過去二十年沒人肯干。

最扎心的是他提的“選擇性遺忘”。那些用直升機運毒的中將必須進監(jiān)獄，但基層稅務官如果愿意交出賬本，可以換一張新身份證。這不是圣母，是算賬——真要把三十萬公務員全清算，誰來給新生兒發(fā)出生證明？

看完只覺得，委內瑞拉的問題從來不是缺民主口號，是缺一個愿意把毒資賬本燒掉、把印鈔機關掉的狠人。斯托里最后那句像刀片：要么讓犯罪集團繼續(xù)把國家當提款機，要么讓將軍們自己算清楚，繼續(xù)跟著馬杜羅，連命都得搭進去。