草根起步，艱辛打拼

郭有才出生在1999年的山東菏澤農(nóng)村，家里就是普通農(nóng)民。他小時候父母還算疼他，可十歲那年母親沒了，父親再婚后他就去三姨家住了。三姨家本來就人多，經(jīng)濟(jì)條件一般，他的到來讓一家子更擠巴了。

十三歲他就輟學(xué)出來干活，先在汽修廠學(xué)徒，之后去洗浴中心當(dāng)前臺，期間還試著創(chuàng)業(yè)兩次，都砸了鍋，欠了點債。攢了點錢買了把吉他，自學(xué)彈唱，后來開了燒烤攤，主業(yè)賣燒烤，副業(yè)拍短。

2019年和女友一起搞相親搞笑，花好幾個小時拍一段，慢慢攢粉絲。直播打PK時，幾個小時最多掙幾百塊，燒烤生意受天氣影響淡下來，他就想辦法增粉，取了個“菏澤樹先生”的名，粉絲一點點漲起來。

他打小沒啥專業(yè)訓(xùn)練，就憑著一股子勁，堅持拍直播，粉絲從零到幾千，花了好幾年。燒烤攤是主心骨，直播只是副業(yè)，但慢慢地，內(nèi)容吸引人了點，大家看他真實，就多關(guān)注了。創(chuàng)業(yè)失敗那兩次，讓他學(xué)到不少教訓(xùn)，知道不能盲目干，得一步步來。

吉他買來后，他沒事就練，聲音有點沙啞，但唱得有味道。女友幫著出主意，兩人配合默契，質(zhì)量上去了。直播間人不多時，他就多互動，保持活躍。天氣冷了，燒烤不好賣，他就多依賴直播，雖然收入有限，但總比啥都不干強(qiáng)。這段日子，讓他明白，堅持下去才有出路，草根想翻身，得靠自己努力。

一歌爆紅，流量暴漲

2024年5月，郭有才翻唱《諾言》火了，聲音厚實，唱出底層無奈，一發(fā)，直播間人擠爆了。粉絲從幾萬飆到千萬，菏澤南站這個廢棄地方，因為他直播，成了打卡熱點，全國人跑來圍觀。

直播單場收入猛增，遠(yuǎn)超燒烤，禮物刷屏，帶貨也起步了。菏澤旅游數(shù)據(jù)蹭蹭漲，當(dāng)?shù)赜唵畏?，他還被聘為文旅推薦官。名氣大到有人專程直播他日常，開車戴表，形象變了點，但流量就是錢，燒烤攤也跟著火，周邊商販都受益。

漲粉速度快得嚇人，兩周千萬粉絲，平臺算法推波助瀾。歌聲戳中很多人心窩，大家覺得像在唱自己故事，留言互動多。南站從冷清變熱鬧，車流人流堵路，當(dāng)?shù)氐霉苤刃颉?/p>

5月17日到19日，因為中考啥的，南站停直播，但他熱度沒降。網(wǎng)傳日入百萬，雖然沒準(zhǔn)，但吸金能力強(qiáng)。帶貨起步，粉絲買賬，銷量不錯。整個5月，他就是頂流，激勵不少草根追夢。但火得太猛，問題也跟著來。

5月中旬，網(wǎng)上傳北大破格錄取他，19日北大辟謠，輿論開始質(zhì)疑炒作。網(wǎng)友說他的成功誤導(dǎo)青少年，忽略教育，追網(wǎng)紅夢不靠譜。形象從草根變土豪，開豪車戴名表，粉絲覺得不接地氣，陸續(xù)取關(guān)。

帶貨商品質(zhì)量遭吐槽，價格高東西差，退貨多。版權(quán)糾紛5月22日爆出，原作者投訴侵權(quán)，直播打賞成焦點。假唱舉報來了，平臺封號，直播間從百萬掉到千人。流量反噬快，爭議一堆，他人設(shè)塌了，粉絲散了。

高峰期那么耀眼，低谷來得也急?；鹆藳]多久，就各種負(fù)面，北大假消息讓大家覺得蹭熱度。青少年影響議題熱議，很多家長反對。形象變了，粉絲失望，取關(guān)潮起。帶貨翻車，信譽(yù)丟了。版權(quán)問題直接影響收入，平臺干預(yù)嚴(yán)。封號后，人氣一落千丈，南站恢復(fù)冷清。

爭議纏身，低谷反思

賬號封后，郭有才新開號，轉(zhuǎn)文旅直播，介紹菏澤文化，從城市到鄉(xiāng)村，粉絲少但有認(rèn)可。2025年1月，成立“諾一傳媒”，帶貨四場，觀看超三千萬，銷售額兩千萬，但日常直播間就千人。

3月起，去寧波溪口、山東青州、濰坊壽光、菏澤冠宇牡丹園直播文旅，擴(kuò)展范圍。6月開通打賞，收入部分做公益，發(fā)布原創(chuàng)歌《歲月與你》給妻子蘇暢。還搞“一五班”收徒，線上PK選組長，隊伍慢慢大。

7月，直播賣9.9元襪子，喊半小時沒人買，在線人數(shù)少，禮物稀拉。9月，直播間千人，曾經(jīng)熱鬧南站冷清，只剩零星網(wǎng)紅蹭。10月，流量徹底散，百萬觀眾變幾千，追捧沒了。

爭議讓他反思，真誠是關(guān)鍵，不是唱功。粉絲喜歡他真實，現(xiàn)在變了，就走了。公益舉動是回應(yīng)，但效果一般。文旅方向接地氣，介紹家鄉(xiāng)，收獲點認(rèn)可。但網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)殘酷，爆火易，維持難。他現(xiàn)在就這樣，過得一般，起伏教人看清現(xiàn)實。網(wǎng)紅路子，很多人試，但成功少，郭有才就是例子，高峰多高，低谷多慘。保持初心不容易，迷失方向，后果嚴(yán)重。