12月25日晚，小米17 Ultra發(fā)布會(huì)如期舉行。站在臺(tái)前全程講解的是小米集團(tuán)總裁盧偉冰，而創(chuàng)始人雷軍則全程坐在臺(tái)下，期間，鏡頭幾次掠過(guò)他的面容，從其狀態(tài)來(lái)看也是疲態(tài)盡顯。

雖然早在2024年2月，雷軍就通過(guò)微博公開(kāi)表示，為了全力推進(jìn)小米汽車的發(fā)展，會(huì)暫時(shí)告別手機(jī)發(fā)布會(huì)的舞臺(tái)。但今年以來(lái)，雷軍不僅缺席了手機(jī)相關(guān)活動(dòng)，就連上海車展、廣州車展這樣的汽車行業(yè)重要活動(dòng)也多次缺席。

或許，雷軍與小米今日的處境，早在創(chuàng)業(yè)之初就已埋下伏筆。

多年前，在一次行業(yè)訪談中，主持人曾問(wèn)雷軍和劉強(qiáng)東：“你們的偶像是誰(shuí)？”雷軍率先回答：“柳傳志！”劉強(qiáng)東則不緊不慢地說(shuō)：“任正非?！?/p>

企業(yè)家推崇誰(shuí)，往往折射出其所認(rèn)同的商業(yè)路徑。

聯(lián)想所代表的，是一條以組裝整合與市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)為核心的貿(mào)易型模式。這條路徑在特定時(shí)期能快速做大規(guī)模、占領(lǐng)市場(chǎng)，卻常因核心技術(shù)的沉淀不足，而在長(zhǎng)期的產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中顯露疲態(tài)。聯(lián)想后來(lái)的發(fā)展困境，在某種程度上正是這一模式的縮影——僅依靠資源整合與渠道優(yōu)化，難以構(gòu)筑持久的護(hù)城河。

而小米的發(fā)展，某種程度上也映照著相似的邏輯：擅長(zhǎng)流量運(yùn)營(yíng)、快速迭代與市場(chǎng)響應(yīng)，能在風(fēng)口期贏得顯赫聲量，但若缺乏底層創(chuàng)新與扎實(shí)的技術(shù)壁壘，長(zhǎng)期的競(jìng)爭(zhēng)力便會(huì)遭遇考驗(yàn)。

事實(shí)上，不僅企業(yè)路徑相似，雷軍與柳傳志個(gè)人的公眾評(píng)價(jià)也可以說(shuō)是如出一轍。

早年的雷軍被稱為“雷布斯”，承載著業(yè)界對(duì)其產(chǎn)品魅力的極高期待；現(xiàn)在卻成為了眾人口中的“雨田君”。而柳傳志早年被譽(yù)為“中國(guó)IT教父”，晚年卻在一些輿論中成為了網(wǎng)民口中的“賣(mài)國(guó)賊”，反差之大，令人側(cè)目。

這樣的反轉(zhuǎn)，令人不禁追問(wèn)：柳傳志究竟是如何走到這一步的？那個(gè)曾經(jīng)激勵(lì)了一代企業(yè)家的創(chuàng)業(yè)偶像，為何在時(shí)代浪潮中遭遇了如此的評(píng)價(jià)格局？

對(duì)于這些答案，或許從柳傳志的創(chuàng)業(yè)歷程中，能窺見(jiàn)一二。

01

在中國(guó)商業(yè)史上，1984年是可以被濃墨重彩的一年。這一年，很多人把“鐵飯碗”扔到一邊，“下海”創(chuàng)業(yè)。

在這些人中有不少后來(lái)成為中國(guó)商界赫赫有名的人物，比如王石、張瑞敏、李東生、劉永好、南存輝、鄭元忠、馬勝利等等。

而多年后被馬云視為中國(guó)企業(yè)家教父、被雷軍視為偶像的柳傳志，也是在這一年下的海。

這一年，柳傳志40歲。

孔子說(shuō)“三十而立，四十不惑，五十而知天命”，但到了不惑之年的柳傳志卻發(fā)現(xiàn)自己困惑得很。此時(shí)，中科院計(jì)算所的財(cái)政狀況日趨糟糕，國(guó)家的撥款減少，研究項(xiàng)目也日漸零落，1500多名員工無(wú)事可干。

柳傳志雖然已經(jīng)從工程師“提拔”成了人事處的副處級(jí)干部，但整個(gè)單位發(fā)展前途茫茫，他也不知道自己的命運(yùn)將會(huì)被怎樣的“安排”。

與其坐以待斃，不如主動(dòng)出擊。

恰逢此時(shí)中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)周光召提出一院兩制的號(hào)召，即一部分科研人員做基礎(chǔ)研究；另外一部分出來(lái)辦企業(yè)，把科研成果轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品。

當(dāng)時(shí)的中關(guān)村，京海、科海、四通這些脫胎于中科院的公司，都辦得風(fēng)風(fēng)火火。于是，計(jì)算所所長(zhǎng)曾茂朝也有了創(chuàng)辦公司的想法。

他找來(lái)科技處處長(zhǎng)王樹(shù)和、人事處副處長(zhǎng)柳傳志商議，沒(méi)想到三人一拍即合，都覺(jué)得可以去試一試。之后，三人又分頭游說(shuō)，拉起了一支11人的隊(duì)伍。

1984年10月17日，11人相約在一間20平方米、分成里外間的小平房?jī)?nèi)開(kāi)會(huì)，這里以前是計(jì)算所的傳達(dá)室。目的是給公司取名，在討論一番后，大家最終確定公司的名稱為：中國(guó)科學(xué)院技術(shù)研究所新技術(shù)發(fā)展公司。

就這樣，在一間20平方米，連一個(gè)像樣的桌椅都沒(méi)有的平房里，誕生了一家日后發(fā)展到世界500強(qiáng)的公司。

柳傳志后來(lái)回憶說(shuō)：“它的位置在計(jì)算所西大門(mén)的東邊，房子是磚頭砌起來(lái)的，外面是深灰色的，里面被隔成兩間，水泥地面，石灰墻壁，房子里沒(méi)有寫(xiě)字臺(tái)也沒(méi)有電腦。外屋有兩個(gè)長(zhǎng)條凳，沿墻角一字排開(kāi)，里屋有兩張三屜桌，桌子條凳都不用花錢(qián)買(mǎi)，是人家不要的破東西?！?/strong>

不過(guò)，此時(shí)柳傳志在這家新成立的公司的職位是排在張祖祥之后副總經(jīng)理，董事長(zhǎng)為曾茂朝，總經(jīng)理是王樹(shù)和。

02

所謂萬(wàn)事開(kāi)頭難，憑一腔熱血可以成立一家公司，但不能靠它生存下去。

公司創(chuàng)辦的頭一個(gè)月，大家無(wú)事可做，也不知道要做什么。最后沒(méi)辦法，王樹(shù)和不得不讓大家出去打探商機(jī)。柳傳志也是，他每天騎著一輛破自行車，在北京的大街小巷里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，尋找看有什么能做的生意。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的走訪和內(nèi)部討論，最后大家都認(rèn)為倒賣(mài)小商品是門(mén)不錯(cuò)的生意，既不需要門(mén)路，也不占用資金。

作家寧肯在《中關(guān)村筆記》中曾寫(xiě)道：“與硅谷不同，中關(guān)村至少在初期與技術(shù)創(chuàng)新沒(méi)多大關(guān)系，主要是生意經(jīng)，商品買(mǎi)賣(mài)，運(yùn)輸工具簡(jiǎn)單，至少是三輪車?！?/strong>

柳傳志后來(lái)也回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)實(shí)在是不知道要干什么好了，所以能干什么就先干著，哪怕掙點(diǎn)兒錢(qián)發(fā)工資也好?！?/strong>

所以，在公司剛成立的那個(gè)秋天，中國(guó)科學(xué)院技術(shù)研究所新技術(shù)發(fā)展公司的員工是在倒賣(mài)商品，擺地?cái)傊卸冗^(guò)的。

只要?jiǎng)悠饋?lái)，就有賺到錢(qián)的機(jī)會(huì)，當(dāng)然也有被騙機(jī)會(huì)。

在東游西逛和狼狽不堪中，他們聽(tīng)到一個(gè)“可靠”消息，江西婦聯(lián)的一個(gè)女人，手里有大批彩電。

那時(shí)的彩電可是緊俏貨，只愁沒(méi)貨，不愁賣(mài)。

他們覺(jué)得這是一個(gè)難得的商機(jī)，于是將計(jì)算所給的20萬(wàn)，拿出進(jìn)貨。

當(dāng)時(shí)，投機(jī)倒把、坑蒙拐騙的不良風(fēng)氣，彌漫整個(gè)社會(huì)。他們?yōu)榱朔乐贡或_，專門(mén)讓一個(gè)同事前去探路，并囑咐同事一定要親眼看到彩電后，才匯款。結(jié)果，還是道高一尺魔高一丈。彩電的確有，但卻是別人的，騙子只等匯款一到，立刻逃之夭夭。

就這樣，公司創(chuàng)立不到半年，非但沒(méi)有創(chuàng)收，還將計(jì)算所撥給的20萬(wàn)創(chuàng)辦費(fèi)，給騙走了14萬(wàn)。

賠了錢(qián)后，總經(jīng)理王樹(shù)和給企業(yè)定了性——我們是計(jì)算所的公司，就應(yīng)當(dāng)賣(mài)計(jì)算機(jī)。

計(jì)算機(jī)，是當(dāng)時(shí)絕對(duì)頂級(jí)的科技產(chǎn)品，怎么做，王樹(shù)和將張祖祥、柳傳志約到辦公室想辦法，每個(gè)人將自己的方案寫(xiě)在紙條上，同時(shí)打開(kāi)。

最終，三張紙條上出現(xiàn)了同一個(gè)名字——倪光南。

03

多年后，柳傳志對(duì)自己有個(gè)總結(jié)：“有的人不是珍珠，不能閃閃發(fā)光，但他是一條線，能把珍珠串起來(lái)，做出一條光彩奪目的項(xiàng)鏈，我想我就是那條線?！?/strong>

而他所說(shuō)的珍珠，肯定有一顆是倪光南。

倪光南是當(dāng)時(shí)計(jì)算所里的紅人。

1961年，他以全5分的成績(jī)，畢業(yè)于南京工學(xué)院（東南大學(xué)前身），被分配到中科院計(jì)算所工作。

正趕上國(guó)內(nèi)第一臺(tái)電子管計(jì)算機(jī)的研發(fā)工作展開(kāi)，他投入其中，搞了4年，參與研發(fā)出一個(gè)籃球場(chǎng)大小的119型計(jì)算機(jī)。

“當(dāng)時(shí)119計(jì)算機(jī)內(nèi)存是2.4萬(wàn)顆小磁芯，每一顆都要人工穿上4根線，內(nèi)存只有24K，運(yùn)算速度是5萬(wàn)次/秒?！?/strong>倪光南回憶。

一窮二白，一無(wú)所知，一群人就是搞出了當(dāng)時(shí)追平國(guó)際領(lǐng)先水平的計(jì)算機(jī)。也正是這臺(tái)計(jì)算機(jī)，為當(dāng)時(shí)的“兩彈一星”工程，提供了巨大支持。

柳傳志對(duì)倪光南印象很深，上世紀(jì)70年代下放勞動(dòng)時(shí)，他曾和倪光南同住一間宿舍。他發(fā)現(xiàn)倪光南即便高燒39度，仍堅(jiān)持下地干活。多年后他回憶：“我覺(jué)得倪光南和我一樣，都是可以吃大苦的人。”

倪光南對(duì)柳傳志也頗為敬佩。他講起一件小事，當(dāng)時(shí)在勞動(dòng)時(shí)，柳傳志口才好，晚上休息便給大家講《基督山恩仇錄》的電影。

“他講得繪聲繪色的，文學(xué)功底和表達(dá)能力非常好。”

正是這種表達(dá)能力，讓柳傳志一行人在1984年說(shuō)服倪光南，加入中國(guó)科學(xué)院技術(shù)研究所新技術(shù)發(fā)展公司。

柳傳志告訴倪光南：“我保證把你的一切研究成果都變成產(chǎn)品?！边@也是倪光南一直的夢(mèng)想。他認(rèn)為科研不應(yīng)該只存在于書(shū)本和實(shí)驗(yàn)室里，要走進(jìn)大眾，促進(jìn)生產(chǎn)。

他也向公司提出三個(gè)條件：不做官、不接受采訪、不出席宴請(qǐng)。

就這樣，1984年年底，帶著“聯(lián)想漢卡”，倪光南成了新技術(shù)發(fā)展公司的總工程師。

有了聯(lián)想漢卡后，新技術(shù)發(fā)展公司終于有了主打產(chǎn)品。僅僅半年，漢卡銷售就帶來(lái)了毛利40萬(wàn)元。而作為總工程師的倪光南，也成了為新技術(shù)公司技術(shù)的代言人和最閃耀的明星。

04

1986年7月，經(jīng)過(guò)一番權(quán)謀操作后，柳傳志取代王樹(shù)成為了公司總經(jīng)理，同時(shí)副總經(jīng)理也替換成了一個(gè)叫李勤人。

自此，在成立一年零八個(gè)月后，公司正式進(jìn)入柳傳志時(shí)代。

不過(guò)，此時(shí)倪光南的漢卡研發(fā)雖獲成功，但利潤(rùn)太薄，為追求更高利潤(rùn)，柳傳志決定直接進(jìn)口微機(jī)，插上漢卡開(kāi)賣(mài)。在朋友介紹之下，他和一位深圳商人搭上線，準(zhǔn)備從對(duì)方那里進(jìn)300萬(wàn)的貨。

結(jié)果，300萬(wàn)打過(guò)去，對(duì)方又消失不見(jiàn)了。300萬(wàn)這個(gè)數(shù)字，和兩年前的14萬(wàn)不可同日而語(yǔ)，等于是新技術(shù)公司的身家性命。柳傳志當(dāng)即紅了眼，立馬坐飛機(jī)直奔深圳，打算找那人“拼命”。

到深圳后，他直接找到對(duì)方家門(mén)口，家里沒(méi)人，他便守株待兔，等了好幾天，那個(gè)人才出現(xiàn)?？吹搅鴤髦疽环唤o個(gè)說(shuō)法就誓不罷休的樣子，那人也有點(diǎn)害怕，所以很快就把貨發(fā)了過(guò)來(lái)。

當(dāng)年，漢卡收入大幅度增長(zhǎng)，售出1300套，公司的營(yíng)業(yè)額也增加到1745萬(wàn)元，不僅站穩(wěn)了腳跟，還成為了中關(guān)村的明星公司。

到了1987年，新技術(shù)發(fā)展公司僅漢卡一項(xiàng)產(chǎn)品，產(chǎn)值就已經(jīng)逼近1億元。1988年，倪光南憑借“聯(lián)想漢字系統(tǒng)”獲得國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。一年后，新技術(shù)發(fā)展公司甚至直接更名為“聯(lián)想集團(tuán)”。

聯(lián)想式漢卡的銷售，讓聯(lián)想成為中關(guān)村數(shù)一數(shù)二的公司，但倪光南的研究，卻并未停止。1988年，拿下科技大獎(jiǎng)的那一年，他將自己的研究方向轉(zhuǎn)向開(kāi)發(fā)國(guó)產(chǎn)品牌的電腦整機(jī)上。在國(guó)外看到計(jì)算機(jī)技術(shù)飛速發(fā)展的他深知，電子產(chǎn)品、高技術(shù)產(chǎn)品壽命短暫，技術(shù)更迭迅速。

“當(dāng)時(shí)看到漢字平臺(tái)技術(shù)前途不大，我去過(guò)微軟三次，也和比爾·蓋茨吃過(guò)飯，中文系統(tǒng)只能起到增值作用，很難成為平臺(tái)?！?/strong>倪光南說(shuō)。

倪光南是個(gè)天生的技術(shù)狂人，秉承了技術(shù)完美主義的特性，他頂著漢卡之父的光環(huán)，不斷埋頭開(kāi)發(fā)新功能，剛搞出一個(gè)，轉(zhuǎn)頭又去搞另一個(gè)，根本停不下來(lái)。

搞到后來(lái)，柳傳志也有點(diǎn)吃不消了，第一個(gè)產(chǎn)品還在暢銷，倪光南就迫不及待要拿出第二個(gè)產(chǎn)品打倒它。

柳傳志后來(lái)說(shuō)，倪光南要是在乎錢(qián)還好，關(guān)鍵他真的不在乎錢(qián)。

柳傳志從外部世界賺錢(qián)的野望，與倪光南對(duì)自己內(nèi)心價(jià)值的野望，就像南北兩個(gè)極端，矛盾無(wú)法調(diào)和。

05

1992年，聯(lián)想的計(jì)算機(jī)已經(jīng)發(fā)展到586型號(hào)，自主研發(fā)的電腦主板，占據(jù)世界2%的市場(chǎng)份額。聯(lián)想系列微機(jī)也再次獲得國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，倪光南成為兩度榮獲國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)的科學(xué)家。

在科研道路上頻頻取得進(jìn)展，倪光南的地位不斷提高。但他仍然感到焦慮，即便排在國(guó)內(nèi)第一的位置上，他還是常常為核心技術(shù)徹夜難眠。

思來(lái)想去，目光落在電腦的核心部件芯片及操作系統(tǒng)上。他選擇的路，是其中最容易走通的路——芯片設(shè)計(jì)。

“芯片設(shè)計(jì)當(dāng)時(shí)中國(guó)還是可以做的，也是比較快能夠追趕發(fā)達(dá)國(guó)家的路徑?！?/p>

本以為，這將是聯(lián)想又一個(gè)“拳頭級(jí)”的產(chǎn)品，卻沒(méi)想到，這一次，他卻因?yàn)樾酒?，被迫離開(kāi)聯(lián)想。

倪光南認(rèn)為，聯(lián)想集團(tuán)能夠在電腦行業(yè)脫穎而出，原因來(lái)自聯(lián)想對(duì)微機(jī)主板擁有自主設(shè)計(jì)能力。一旦站穩(wěn)腳跟，應(yīng)該繼續(xù)擴(kuò)大這種優(yōu)勢(shì)。

“如果能在芯片這一領(lǐng)域突破，聯(lián)想將一舉確立在全球電腦產(chǎn)業(yè)中的地位?！?/p>

為此，當(dāng)時(shí)54歲的他奔波于上海、香港等地，廣攬人才，成立“聯(lián)海微電子設(shè)計(jì)中心”。他將這個(gè)設(shè)想稱為“中國(guó)芯”工程。

在審批時(shí)，包括成立集成電路設(shè)計(jì)公司、與復(fù)旦大學(xué)聯(lián)合籌建的芯片設(shè)計(jì)項(xiàng)目，全部流產(chǎn)。

“當(dāng)時(shí)我們很多年調(diào)查研究，制定了《1995年聯(lián)想集團(tuán)發(fā)展規(guī)劃》，結(jié)果他（柳傳志）給出了幾個(gè)字，‘沒(méi)人啊，投資大，不宜搞’，否了?！蹦吖饽虾髞?lái)回憶時(shí)說(shuō)道。

柳傳志在給倪光南的一封信中明確表明，“我本人不同意倉(cāng)促上馬”。在他的設(shè)想中，聯(lián)想應(yīng)該先確立市場(chǎng)主導(dǎo)地位，“有了高科技產(chǎn)品，不一定能賣(mài)出去；只有賣(mài)出去，才能有錢(qián)?！?/p>

二人誰(shuí)都無(wú)法說(shuō)服對(duì)方，爭(zhēng)吵越來(lái)越激烈。

這場(chǎng)讓所有人都痛苦和尷尬的爭(zhēng)吵，一直持續(xù)到1995年。

1995年6月30日上午，董事會(huì)把公司200個(gè)干部召集到六層會(huì)議室，宣布中科院的調(diào)查結(jié)論，并罷免倪光南的總工程師職務(wù)。

柳傳志發(fā)言時(shí)，嚇了眾人一跳，這個(gè)一向以硬漢形象示人的總裁，竟然一把鼻涕一把淚，還不時(shí)掏出手絹擦拭感傷的液體。

柳傳志說(shuō)，自己沒(méi)有做任何對(duì)不起倪光南的事，每當(dāng)新的公關(guān)部長(zhǎng)就職時(shí)，他都會(huì)提出明確要求：公司只宣傳倪總……

柳傳志的聲淚俱下，打動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)的很多人，唯有倪光南不為所動(dòng)，冷冷看著他。

事后，倪光南說(shuō)，將我免職，柳傳志應(yīng)該高興才是，柳傳志只是在表演。

說(shuō)到底，柳傳志與倪光南的根本矛盾是“貿(mào)工技”，還是“技工貿(mào)”的問(wèn)題，這兩種戰(zhàn)略孰優(yōu)孰劣，時(shí)間其實(shí)已經(jīng)給出答案，看看現(xiàn)在的聯(lián)想和華為就能明白。

06

2019年12月，75歲的柳傳志，宣布正式退休。

在退休聲明中，柳傳志說(shuō)，“在我們的整個(gè)企業(yè)生涯中，做了一些工作，取得了一些成績(jī)，同時(shí)也犯過(guò)不少錯(cuò)誤，遇到過(guò)許多挫折。我們?cè)噬细叻?，也曾跌入深谷，但無(wú)論成功還是失敗，經(jīng)驗(yàn)還是教訓(xùn)，都是用生命的精華在交付成長(zhǎng)的學(xué)費(fèi)，收獲存在的資格?！?/strong>

梁?jiǎn)⒊f(shuō)，天下唯庸人，無(wú)咎無(wú)譽(yù)。

柳傳志不是庸人，曾經(jīng)譽(yù)滿天下，在聯(lián)想2004年收購(gòu)IBM后，還一度被視為“民族英雄”。

馬云說(shuō)：“柳傳志和聯(lián)想，不亞于世界上任何一個(gè)了不起的企業(yè)家或任何企業(yè)家的教父，他就是中國(guó)企業(yè)界的財(cái)富?！?/strong>

雷軍說(shuō)：“柳傳志在我們每一個(gè)中關(guān)村人的心里，都是中關(guān)村的教父。我們每一個(gè)中關(guān)村人，都是在聯(lián)想、在柳傳志的感召下、激勵(lì)下、指導(dǎo)下，一步一步成長(zhǎng)起來(lái)的?！?/strong>

而如今，提起柳傳志則謗者多，贊者少，甚至有人將其視為“賣(mài)國(guó)賊”。這背后最主要的原因，可能就是2016年那次全球通信行業(yè)的投票事件。

那年，全球影響最大的通訊標(biāo)準(zhǔn)化機(jī)構(gòu)3GPP舉行了幾次通訊領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)制定會(huì)議，在關(guān)于5G方案的一次投票中，聯(lián)想投給了LDPC技術(shù)方案，而中興、小米、酷派、努比亞、OPPO、華為等其他中國(guó)企業(yè)都投給了華為提出的L+P（即LDPC和Polar兩種方案都用）技術(shù)方案。

當(dāng)時(shí)，華為特別想推Polar技術(shù)進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)，這關(guān)系到它能不能占領(lǐng)5G時(shí)代通信技術(shù)的制高點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，能否成功推動(dòng)Polar進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)，關(guān)系到華為的未來(lái)，也關(guān)系到中國(guó)5G技術(shù)的未來(lái)。

在這輪投票中，聯(lián)想是唯一一家沒(méi)有支持華為，而投給了LDPC的中國(guó)大陸企業(yè)。

2018年5月，在中美貿(mào)易爭(zhēng)端的背景下，這次會(huì)議投票結(jié)果被翻出來(lái)熱炒。聯(lián)想的行為，被很多人認(rèn)為是“賣(mài)國(guó)”。

值得一提的是，柳傳志的父親柳谷書(shū)晚年曾因幫助外國(guó)企業(yè)，維護(hù)在華知識(shí)產(chǎn)權(quán)，常常要代表外國(guó)公司起訴中國(guó)人和中國(guó)企業(yè)，也被人稱為“賣(mài)國(guó)賊”。