封面圖 | 《攀登者》劇照

01

問：

馮叔，在您的文章里看到一段話，「追求理想，重點不在于實現(xiàn)，而在于過程。就像爬山，最后你上去了，發(fā)現(xiàn)大家都一樣。都到山頂上了，能有什么不同？不同的是過程中每個人的表現(xiàn)。珠峰頂上差不多30平米，登頂?shù)娜嗽谏厦娲粫海牧苏站挖s緊往下走。但是，在攀登的路上會看到各種景象。所以你要敢于為這個目標(biāo)去攀登，去行走。其實價值在這兒。」能舉例講一講嗎？您做過的事情當(dāng)中，有沒有過程比結(jié)果更有意義的？

馮侖：

從2002年到2018年，我曾經(jīng)花了16年時間，在紐約世貿(mào)大廈做了一個「中國中心」項目。這個項目本身的盈利并不好，但在做這個項目的過程中，我見到了特別多有意思的事，也積累了很多寶貴的經(jīng)驗。這件事，比較符合你所說的「過程比結(jié)果更有意義」。

「911事件」之后，因為一個很偶然的機會，我接觸到紐約世貿(mào)中心重建這個事。

我印象中是在2002年1月份，那天還下著雪，我在北大參加一個房地產(chǎn)行業(yè)的研討學(xué)習(xí)班。在課堂上，哥倫比亞大學(xué)房地產(chǎn)學(xué)院的萊文教授給我們講911之后的重建，還展示了一位法國設(shè)計師的世貿(mào)中心重建方案。這個方案非常棒，七棟建筑和不遠處的自由女神像遙相呼應(yīng)，就像是自由女神像旋轉(zhuǎn)著的裙擺，依次展開。

萊文教授不僅講到建筑設(shè)計，也講到重建過程中的財務(wù)等問題。他的講座激發(fā)了我想?yún)⑴c世貿(mào)重建的念頭。我就問教授，「我有沒有機會參與？」

教授說，「我沒法回答你這個問題，但是，如果你去紐約，我可以幫你介紹相關(guān)的負(fù)責(zé)人，你跟他們談?！?/p>

就這樣，2002年春夏之交的一天，我去了紐約，見到了紐約合作組織的人，然后在紐約合作組織的安排下，和世貿(mào)當(dāng)時的業(yè)主方討論參與重建的可能性。

之后，經(jīng)歷了一系列的曲折，終于在2018年，在重建的世貿(mào)中心最高的一號樓（自由塔）上，建成了中國中心（后來改名叫SkyClub，中文名是云端俱樂部）。

從2002年啟動到2018年運營，這個項目用了16年時間，這期間，為了這個事，我去了六七十次紐約。應(yīng)該說，這是我做過的比較小的一個項目，也是花時間最長、難度最大、挑戰(zhàn)最多的一個項目。

這16年中，中美關(guān)系起起起起伏伏，我們的企業(yè)也經(jīng)歷了起伏，出現(xiàn)了很多變化。但是，通過這個項目，我觀察到，有幾點非常重要。

第一，信用與契約非常重要，是市場經(jīng)濟中交易的基礎(chǔ)。

我們中國人做生意的習(xí)慣，上來就談價錢。但是，在談這個項目的時候，開始沒人跟我們談價錢，先談的是技術(shù)：要在500米高的地方做一個超級俱樂部，建一個交流的平臺，提供會議、餐飲、健身等設(shè)施，在技術(shù)上行不行？

技術(shù)談完了，開始談法律。法律上的問題也都搞明白了，才開始談商務(wù)，這時候才開始談錢。他們說，商務(wù)上的事，你我之間是可以妥協(xié)的，但是技術(shù)和法律上的事情，是不能妥協(xié)的，技術(shù)和法律，才能最終保障交易的可實施性。

因為這個經(jīng)驗，我們知道了，商業(yè)活動的基礎(chǔ)實際上是技術(shù)和法務(wù)。之后我在很多地產(chǎn)項目的談判中，也特別堅持技術(shù)、法務(wù)、商務(wù)這樣一個順序。技術(shù)不行就不談了，法務(wù)上不行也不談，商務(wù)上不行，那還可以再談。

第二，做這個項目的過程中，我了解到合格交易對手的概念，也體會到合格交易對手有多么重要。

在和我們開始談技術(shù)之前，有一個環(huán)節(jié)，他們要驗證我是不是合格交易對手。舉個例子來說，我要做「中國中心」，他們就提出，既然你有信心把中國企業(yè)帶過來，那么，你應(yīng)該是認(rèn)識很多著名的中國企業(yè)家的。于是，就列舉了很多有名的中國企業(yè)家，問我認(rèn)不認(rèn)識。我說認(rèn)識。

隨后，他們就列了一個名單，「我們來中國，到時候你約一下他們，我們想見一見。」后來柳傳志、馬蔚華、寧高寧、張朝陽等許多企業(yè)家都當(dāng)面向他們表示堅決支持我和「中國中心」。

于是，我就組織了幾次見面會，大家見面了。之后他們又說，「這些都是講中文的企業(yè)家。你能不能再約一批可以講英文的中國企業(yè)家？」他們又列了一個名單。我又組織了一次活動，請來了名單上這些留過學(xué)、能講英語的企業(yè)家。

他們見了之后，認(rèn)為我算是合格了。然后他們又提出來，認(rèn)識很多中國企業(yè)家還不夠，還要考察我的信用，問我能不能找一個能證明我信用的外國企業(yè)家。

剛好此前我們跟怡和集團旗下的香港置地合作做了一個項目。我說，可以找香港置地、怡和來了解。我和怡和董事長凱瑟克先生有過多次交談，互相都很熟悉。

怡和方面告訴美方：一、馮先生對中國的事知道的特別多。不僅如此，巴勒斯坦、以色列、朝鮮，等等，也知道很多，不僅知道，似乎還不外行。第二，別的不知道，但馮先生和香港置地合作的這個項目上，信用很好。

此后，美方就開始接納我，視我為合格交易對手。

對方如此精挑細選，我們當(dāng)然也不能讓人家失望。這個項目就做得很認(rèn)真。這其實就像是相親，往往是你渣我也渣，你認(rèn)真遇到的人也會認(rèn)真。所以，最后我們用了16年時間，即使沒賺錢，我們把這個項目做成了。

當(dāng)然，后來我們也發(fā)現(xiàn)，一些生意出了問題，本質(zhì)上都是交易對手出了問題，比如交易對手的履約能力不夠，誠信度不夠，專業(yè)度不夠，或者臨時出現(xiàn)了意外的變故，公司破產(chǎn)或者是面臨其它訴訟，等等。而比較順利的項目，往往都是找對了合格交易對手。

在這期間，我們也不斷地和美國的同行交流，積累了很多寶貴的經(jīng)驗。

比如在超高建筑領(lǐng)域，我們更新了認(rèn)知。最近這幾年，我們在海外做超高建筑，最初的經(jīng)驗就來源于此。

我們還發(fā)現(xiàn)，紐約市場在很多方面和我們原有的經(jīng)驗不一樣，比如說，這里的地產(chǎn)商都不急著買地。我就問他們，「為什么你們你們都不著急買地？」

他們告訴我，「土地是無限的，為什么急著要買？」

我一頭霧水，「為啥說土地是無限的呢？」

對方告訴我，「土地作為一種自然要素，當(dāng)然是有限的。但是，把地產(chǎn)開發(fā)所需的土地作為一個生產(chǎn)要素來看的話，它就是無限的。為什么呢？首先，你可以把房子往高了蓋，向天空要面積?，F(xiàn)在最高的住宅樓已經(jīng)有500米高了，而在100年前，最高的寫字樓也才100米高。其次，房價、地價都足夠貴時，可以把舊房子拆了，再建新的，這樣能產(chǎn)生新的土地供應(yīng)。所以，只要它是生產(chǎn)要素，隨著技術(shù)的進步和價格的調(diào)整，它的供給就可以視為是無限的?！?/p>

我一琢磨，發(fā)現(xiàn)他這么講也說得通。這給了我很大啟發(fā)，我開始意識到，做地產(chǎn)開發(fā)也不一定就要著急買地、囤地。

另外，在很長一段時間里，國內(nèi)一些城市在城市發(fā)展過程中出現(xiàn)了一種被稱為「地鐵模式」的新現(xiàn)象——地鐵從市中心向郊區(qū)延伸，位于郊區(qū)的地鐵站附近開發(fā)了很多樓盤，形成新的人口聚集。這些地鐵站附近的房子不僅好賣，房價也不低。

在和紐約的同行交流時，他們都告訴我，「在紐約，這樣的模式30年前就結(jié)束了?！?/p>

一開始我還不理解為什么他們那兒30年前就結(jié)束了?；仡^去研究，才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人均GDP過了1萬美金，城市化程度超過60%，人口不再增加，城市基礎(chǔ)設(shè)施、基礎(chǔ)空間結(jié)構(gòu)格局基本確定以后，住宅供應(yīng)量就會越來越小，住宅就成為一個增長很緩慢的市場，這個時候住宅開發(fā)商就得慢慢退出了。

于是，我們意識到，當(dāng)我們國家的人均GDP超過1萬美金、人均住房面積達到40平米時，房地產(chǎn)也會進入「后開發(fā)時代」，過去「高杠桿、高負(fù)債、高周轉(zhuǎn)、高回報、高增長」的模式將不再有效，我們就把高杠桿的業(yè)務(wù)都減持掉了。

這樣一來，我們就錯過了泡沫被擠破之前的高增長，沒賺到多少錢，但是，在泡沫破滅之后，我們活下來了。這是典型的「失之東隅，收之桑榆」。

02

問：

確實挺不一樣的，畢竟是在國外做項目嘛。那在美國做項目和在國內(nèi)項目，最大的不同是什么？

馮侖：

在這個過程中，中美關(guān)系的變化，是對企業(yè)命運的影響是巨大的。

我們知道，「911」之后，中美合作反恐，兩國關(guān)系有一段蜜月期。在此背景下，中國經(jīng)濟也得到了一個非常好的外部環(huán)境。

另一方面，美國方面也希望用世貿(mào)中心的重建，來宣誓對抗恐怖主義的決心。如何對抗恐怖主義呢？繼續(xù)堅持自由主義的精神。所以，他們把重建的世貿(mào)中心最高樓，命名為「自由塔」，還為之發(fā)了「自由債券」，「自由塔」的高度也定為1776英尺，象征美國建國的1776年。所以，當(dāng)時的世貿(mào)中心重建，不僅是重建這些建筑，還表達美國人對抗恐怖主義，以及不屈、自由的精神。

我們最開始的計劃就是在「自由塔」的頂層建設(shè)一個「中國中心」。

因為上述的背景，這個項目顯得非常獨特，且有意義。在談判期間，商務(wù)部的領(lǐng)導(dǎo)與美方的官員也談到了這個項目，商務(wù)部領(lǐng)導(dǎo)指出，這個項目的意義之一，就是體現(xiàn)了兩國共同反對恐怖主義的努力。所以項目簽約的時候，吳儀副總理還見證了簽約儀式。

我記得在這個項目確定之后的一次會議上，紐約市長做了一個發(fā)言。

他說，紐約這個地方很神奇，只要建哪個國家的中心，接下來，哪個國家就會成為世界上舉足輕重的經(jīng)濟體。

他舉例說，最早，有一棟三四層的小樓叫英國中心，之后，英國經(jīng)濟如日中天。后來有了德國中心，德國經(jīng)濟又成為了世界經(jīng)濟的引擎。再之后，英國中心附近的洛克菲勒中心改名為日本中心，日本經(jīng)濟又變得很牛。可見，紐約一直見證著世界經(jīng)濟格局的變化。

他說，現(xiàn)在你們在這里建中國中心，我們相信中國經(jīng)濟也會繼續(xù)騰飛。

隨后，中美關(guān)系慢慢地沒那么好了，就開始有一些聲音說，這個項目得改名，不要叫「中國中心」。后來，就改成了「云端俱樂部」。

當(dāng)然，這一方面反映了美國方面的意識形態(tài)化，另一方面，美國人自己的精神也變了。這個樓也不叫「自由塔」了，叫世貿(mào)一號樓。這個項目建起來時，雖然高度保持不變，但建筑方案改了，名字也變了，「自由」不提了，「自由債券」也沒有了，然后「中國中心」也沒有了，現(xiàn)在變成了純商業(yè)項目。

總之，這個項目見證了中美關(guān)系的幾個變化階段，是一個很有意義很有影響很挑戰(zhàn)的項目，但是時間跨度太長，又經(jīng)歷了中美關(guān)系的變化，導(dǎo)致盈利性上就不太好。尤其是到了特朗普第一次擔(dān)任美國總統(tǒng)之后，兩國經(jīng)貿(mào)關(guān)系開始惡化，再加上疫情期間，云端俱樂部就沒有好好經(jīng)營過。這件事情也湮沒在紐約無數(shù)的新聞里頭，被人淡忘了。