文︱陸棄

重型機(jī)械在夜里啟動(dòng)的時(shí)候，很多事情就已經(jīng)變味了。

12月27日深夜，巴拿馬美洲大橋觀景臺燈光未熄，推土機(jī)卻已經(jīng)上場。沒有公告，沒有協(xié)商，也沒有等待天亮。幾臺機(jī)械直接對準(zhǔn)了一座方尖碑——紀(jì)念1854年首批華人抵達(dá)巴拿馬、見證華人扎根171年的紀(jì)念碑。等到天亮，碑倒了，畫面在社交媒體上傳播開來，波瀾也隨之炸開。

拆碑的，是阿賴漢市政府。反應(yīng)最先到來的，卻是巴拿馬中央政府。

28日，巴拿馬政府公開表示遺憾，并下令立即在原址復(fù)原紀(jì)念碑�？偨y(tǒng)穆利諾的措辭很重，稱這一行為“令人憤慨”“不可饒恕”，要求立刻調(diào)查責(zé)任。官方聲明寫得直白：不能容忍對紀(jì)念碑的破壞，也不能接受地方政府在毫無溝通的情況下擅自拆除。

一句話，中央政府與地方政府，立場涇渭分明。

這不是一塊普通的石頭。美洲大橋觀景臺建于2004年，那座方尖碑從一開始就不是裝飾品，而是對一段歷史的公開承認(rèn)。1854年，首批華人踏上巴拿馬土地，從修鐵路、做生意到扎根社區(qū)，幾代人的足跡被濃縮進(jìn)這座紀(jì)念碑里。對巴拿馬而言，這是國家多元?dú)v史的一部分；對華人社區(qū)而言，這是被看見、被尊重的象征。

偏偏，這樣一座紀(jì)念碑，被選擇在新年前夜悄然拆除。

社交媒體上流傳的畫面并不復(fù)雜：夜色、機(jī)械、碎石。復(fù)雜的是背后的信號。文化象征被如此處理，很難不讓人聯(lián)想到輕慢、回避，甚至某種刻意的切割。

巴拿馬政府在聲明里用了一個(gè)關(guān)鍵詞：文化權(quán)利是基本人權(quán)。這句話并不抽象。它意味著文化遺產(chǎn)不是可以隨意處置的“公共設(shè)施”，而是與身份、尊嚴(yán)、歷史記憶綁定在一起的公共權(quán)利。拆掉它，等于對一個(gè)群體的存在說“不重要”。

也正因?yàn)槿绱耍磸梺淼脴O快。

巴拿馬政府要求“原址復(fù)原”，不是換個(gè)地方、改個(gè)方案，而是回到原點(diǎn)。這種堅(jiān)持，本身就是態(tài)度。它告訴外界，問題不在建筑形式，而在是否承認(rèn)那段歷史本就應(yīng)該站在那里。

中國駐巴拿馬大使館隨后發(fā)表聲明，措辭同樣嚴(yán)厲。聲明提到，拆除行為發(fā)生在未作任何事前通知、未與華人社團(tuán)溝通的情況下，不顧現(xiàn)場華僑華人的反對，強(qiáng)行推進(jìn)。這樣的描述，把事件從“行政操作”拉回到“情感與尊重”的層面。紀(jì)念碑被推倒的那一刻，受沖擊的不只是混凝土結(jié)構(gòu)，還有30萬華僑華人的集體情感。

值得注意的是，巴拿馬中央政府并沒有回避這一點(diǎn)。

聲明中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“尊重”“多樣性”“傾聽所有社區(qū)的聲音”。它敦促阿賴漢市政府保護(hù)文化遺產(chǎn)，而不是破壞它們，因?yàn)槎鄻有哉菄业呢?cái)富。這些表述并不新鮮，卻在這次事件中顯得格外重要——它們明確劃清了一條界線：地方行政權(quán)力不能凌駕于文化權(quán)利之上。

這一點(diǎn)，在拉美社會(huì)并非小事。

移民歷史本就復(fù)雜，多元族群長期共存，任何對某一群體文化象征的粗暴處理，都會(huì)被迅速放大為社會(huì)議題。尤其是華人群體，既深度融入當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)，又時(shí)常被當(dāng)作“隱形貢獻(xiàn)者”。紀(jì)念碑的存在，本就是對這種貢獻(xiàn)的公開確認(rèn)。

拆掉它，意味著否認(rèn)這種確認(rèn)。

從操作層面看，阿賴漢市政府的行為顯得異常急促。深夜施工、缺乏溝通、無視反對，這些細(xì)節(jié)疊加在一起，很難讓人相信這是一次經(jīng)過充分論證、廣泛協(xié)商的公共決策。更像是一種“先做了再說”的既成事實(shí)策略。

問題在于，這一次并沒有“再說”的空間。

中央政府迅速介入，要求復(fù)原；社會(huì)輿論迅速發(fā)酵；華人社團(tuán)表達(dá)強(qiáng)烈不滿；中國使館公開發(fā)聲。拆除行為非但沒有畫上句號，反而把更多目光吸引到了那塊原本安靜矗立的碑上。

有時(shí)候，破壞比建設(shè)更容易讓歷史被看見。

這起事件，也讓一個(gè)長期存在卻常被忽略的問題浮出水面：地方權(quán)力在面對文化與歷史時(shí)，邊界在哪里？市政工程可以調(diào)整空間，卻不意味著可以重寫記憶。尤其是那些跨越百年的群體記憶，它們早已不是某一級政府的“資產(chǎn)”，而是社會(huì)共同體的一部分。

巴拿馬政府強(qiáng)調(diào)將與華人社區(qū)和文化部協(xié)調(diào)行動(dòng)，這一點(diǎn)同樣關(guān)鍵。修復(fù)不是簡單復(fù)建，而是修補(bǔ)信任。紀(jì)念碑可以重立，但如果溝通缺位、尊重缺席，裂痕仍會(huì)存在。

事件發(fā)展到現(xiàn)在，方向已經(jīng)相對清晰。中央政府的態(tài)度、總統(tǒng)的表態(tài)、官方聲明中的措辭，都在試圖把事情拉回“尊重歷史、保護(hù)文化權(quán)利”的軌道上。這條軌道，決定的不只是這座紀(jì)念碑的命運(yùn)，也關(guān)乎巴拿馬如何看待自身的多元身份。

夜里倒下的碑，白天被要求復(fù)原。這種反差，本身就像一則隱喻。

歷史不一定喧嘩，但它從不容易被真正推倒。真正考驗(yàn)一個(gè)社會(huì)的，不是是否犯錯(cuò)，而是在錯(cuò)誤出現(xiàn)時(shí)，選擇繼續(xù)裝作看不見，還是承認(rèn)、修復(fù)、重新站好。