烏克蘭人現(xiàn)在最慌的不是炮彈不夠，而是供暖季快到了，家里的老人孩子怎么熬過零下二十度。基輔時(shí)間10月25日，澤連斯基辦公室端出一份“和平計(jì)劃”，核心就三句話：北約必須給正式保護(hù)傘、領(lǐng)土問題不談、制裁繼續(xù)。莫斯科的回應(yīng)更干脆——克里姆林宮發(fā)言人佩斯科夫直接把文件扔回桌子：戰(zhàn)場(chǎng)上拿不到的東西，談判桌別指望。

我刷到這條新聞時(shí)，手機(jī)電量只剩7%，像極了烏克蘭現(xiàn)在的西方軍援庫存。美國(guó)人嘴上說“堅(jiān)定支持”，可五角大樓最新批次的彈藥要明年二月才到波蘭倉庫。而俄軍新征的13萬動(dòng)員兵已經(jīng)領(lǐng)到冬裝，赫爾松前線的T-90坦克刷上了白色迷彩。這畫面太熟悉了，就像兩個(gè)賭徒，一個(gè)兜里還剩最后三張牌，另一個(gè)剛換了整副新牌。

烏克蘭這份和平計(jì)劃其實(shí)藏著小心思。把北約第五條寫進(jìn)去，等于逼拜登政府表態(tài)要不要為烏克蘭出兵——要知道美國(guó)大選年快到了，哪個(gè)候選人敢接這口鍋？領(lǐng)土問題模糊處理更雞賊，既安撫了國(guó)內(nèi)激進(jìn)派“寸土不讓”的情緒，又給西方留了“未來可談”的臺(tái)階。但俄羅斯人不吃這套，他們記得清清楚楚：2014年明斯克協(xié)議簽完，烏克蘭照樣把亞速營(yíng)編入正規(guī)軍。

現(xiàn)在最魔幻的是戰(zhàn)場(chǎng)溫度計(jì)。哈爾科夫地下工事里，烏軍士兵靠柴油發(fā)電機(jī)暖手，每?jī)尚r(shí)換一次崗，不然會(huì)凍傷。而對(duì)面俄軍陣地傳來消息，他們新到了十萬套中國(guó)產(chǎn)防寒靴——對(duì)，就是那個(gè)被西方媒體說“經(jīng)濟(jì)崩潰”的俄羅斯。更扎心的是烏軍后勤官的抱怨：德國(guó)承諾的防空系統(tǒng)還在工廠里測(cè)試，波蘭運(yùn)來的二手米格29連雷達(dá)都拆了零件。

美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)在放風(fēng)，說白宮考慮把援烏資金改為貸款。這消息傳到敖德薩，當(dāng)?shù)?Telegram 群里炸了鍋——有人貼出2022年借的星鏈終端賬單，還沒還完現(xiàn)在又欠新債？基輔的房地產(chǎn)中介倒是挺樂觀，說如果俄軍真打到第聶伯羅，市中心公寓能跌到500美元一平，勸美國(guó)人抄底。

說到底，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正在變成一場(chǎng)巨大的消耗賭局。俄羅斯賭的是歐洲先扛不住天然氣漲價(jià)，烏克蘭賭的是俄羅斯的囚犯兵先嘩變。但最冷的冬天就要來了，當(dāng)基輔的面包房開始限量供應(yīng)，當(dāng)莫斯科的征兵辦公室開始抓第三梯隊(duì)的中年禿頂大叔，答案可能會(huì)寫在某個(gè)凍僵的士兵日記里——他只會(huì)寫一句話：誰的后勤先斷，誰就輸。