2006年12月30日清晨，巴格達(dá)一間不足二十平方米的水泥屋里，薩達(dá)姆?侯賽因的生命被一根粗麻繩終結(jié)。

幾乎同一時(shí)間，一千公里外的科威特城，煙花從濱海大道燒到波斯灣岸邊，年輕人把汽車?yán)劝吹盟粏　?/p>

這根絞索不只是結(jié)束了一個(gè)強(qiáng)人的生命，更像一把剪刀，把伊拉克和科威特的歷史剪成了兩條完全不同的路。

一條掉進(jìn)了“不安全—沒(méi)投資—沒(méi)人工作—老爆炸”的圈子里，另一條卻踩著“安全了—有錢來(lái)—福利好—政局穩(wěn)”的步子往上走。

二十年過(guò)去，這兩條路的差距越來(lái)越明顯。

高壓松了日子卻亂了

薩達(dá)姆在位時(shí)，伊拉克就像個(gè)蓋著蓋子的高壓鍋。

他用秘密警察、平衡不同族群的辦法把國(guó)家攥得緊緊的。

占人口六成的什葉派沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)權(quán)力核心，庫(kù)爾德人遭過(guò)化學(xué)武器襲擊，遜尼派里有人敢反對(duì)他，就會(huì)被“化學(xué)阿里”盯上清洗。

2003年巴格達(dá)費(fèi)爾多斯廣場(chǎng)的雕像被拉倒時(shí)，伊拉克人第一次敢公開(kāi)踹那張?jiān)?jīng)只能仰望的臉。

可高壓鍋的蓋子一掀，滾燙的湯汁全濺了出來(lái)。

幾十萬(wàn)前復(fù)興黨軍官一夜之間沒(méi)了工作，這些人會(huì)用槍、懂戰(zhàn)術(shù)，成了沒(méi)處去的“暴力專家”。

極端組織趁機(jī)招兵買馬，把“反美反什葉”當(dāng)成口號(hào)，在提克里特和費(fèi)盧杰的廢墟里慢慢壯大。

巴格達(dá)被教派民兵切成了一塊塊，白天看著是政府管著，到了夜里就全是民兵的檢查站。

普通人出門買個(gè)面包，得先背熟沿途的暗號(hào)。

有人說(shuō)這是自由來(lái)了，巴格達(dá)街頭有句黑色幽默說(shuō)得實(shí)在，薩達(dá)姆時(shí)代有嘴不敢說(shuō)，現(xiàn)在敢說(shuō)了，卻找不到一只完整的耳朵聽(tīng)。

2024年巴格達(dá)“幸福街”菜市場(chǎng)爆炸，32人沒(méi)了性命，網(wǎng)上流傳的照片里，一只被炸飛的紅色氣球飄在空中，配文寫著“自由原來(lái)也會(huì)飛”。

這樣的自由，沒(méi)人想要。

夢(mèng)魘沒(méi)了日子越過(guò)越穩(wěn)

和伊拉克比，薩達(dá)姆倒臺(tái)對(duì)科威特來(lái)說(shuō)，更像是卸下了一塊壓了十幾年的石頭。

1990年8月2日凌晨，伊拉克三個(gè)師的軍隊(duì)只用九個(gè)小時(shí)就打進(jìn)了科威特城。

埃米爾的弟弟法赫德親王在宮里血戰(zhàn)至死，國(guó)家博物館被搶，動(dòng)物園的長(zhǎng)頸鹿都被機(jī)槍打成了篩子。

七百多口油井被點(diǎn)燃，黑煙遮天蔽日，六個(gè)月里太陽(yáng)都像塊熏黑的銀盤。

從那以后，科威特人就活在“薩達(dá)姆可能再來(lái)”的夢(mèng)魘里。

哪怕1991年“沙漠風(fēng)暴”把伊拉克軍隊(duì)趕走，科威特還是在邊境修了三重鐵絲網(wǎng)，在首都地下挖了能裝四十萬(wàn)人的防空洞，連小學(xué)的火警演練都改成了化學(xué)武器演練。

2003年美軍開(kāi)進(jìn)巴格達(dá)的消息傳來(lái)，科威特城的煙花放了一整夜，酒吧里的人舉杯慶祝，他們終于不用再擔(dān)心凌晨?jī)牲c(diǎn)被坦克轟鳴聲吵醒。

之后的二十年，科威特把石油賺的錢變成了實(shí)實(shí)在在的安全感。

人均收入翻了一倍還多，政府把財(cái)政盈余的一部分放進(jìn)“未來(lái)一代基金”，到2024年這筆錢已經(jīng)超過(guò)7000億美元。

他們和美國(guó)簽了防務(wù)協(xié)定，阿瑞坎軍營(yíng)常駐著一萬(wàn)三千名美軍，成了海灣北部最大的空中加油樞紐。

當(dāng)伊拉克人還在為每天停六小時(shí)電生氣時(shí)，科威特人卻在抱怨空調(diào)開(kāi)得太冷，出門得帶外套。

兩種抱怨放在一起，差距一眼就能看出來(lái)。

科威特還很聰明地把戰(zhàn)爭(zhēng)記憶變成了國(guó)家的凝聚力。

2008年設(shè)立了“國(guó)家記憶基金”，每年6月27日定為“被占領(lǐng)紀(jì)念日”，全國(guó)鳴警報(bào)一分鐘。

學(xué)校、電視臺(tái)都會(huì)征集“1990年那天你在哪”的故事，一年又一年地重復(fù)這些回憶，讓全國(guó)人都擰成一股繩。

其實(shí)說(shuō)到底，兩國(guó)的差距核心就在于石油美元花在了哪。

伊拉克2023年靠賣石油賺了900億美元，不少錢花在了汽油、電費(fèi)補(bǔ)貼上，看著是給老百姓謀福利，其實(shí)大多落到了城里中產(chǎn)手里。

還有一筆錢撥給了“烈士與受難者基金會(huì)”，可審批流程太復(fù)雜，真正到受害者手里的沒(méi)多少，剩下的都在層層轉(zhuǎn)手間沒(méi)了。

科威特則把不少錢強(qiáng)制存進(jìn)“未來(lái)一代基金”，讓專業(yè)的人打理，每年都能賺不少。

同時(shí)把大部分預(yù)算投到教育、醫(yī)療和基建上，看病不用花錢，大學(xué)生每個(gè)月還能領(lǐng)2300美元的讀書(shū)津貼。

如此看來(lái)，伊拉克是把石油美元變成了炸藥，要么是真的爆炸裝置，要么是能引爆社會(huì)的火藥；科威特則把它變成了防火墻，既穩(wěn)住了國(guó)內(nèi)的人心，也擋住了外部的風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)然，伊拉克也不是全是壞消息。

這幾年，巴格達(dá)有人開(kāi)始搞旅游規(guī)劃，想靠巴比倫遺址、《一千零一夜》的IP吸引郵輪游客。

薩達(dá)姆的絞索剪斷了過(guò)去，卻沒(méi)給未來(lái)定好方向。

真正決定兩國(guó)命運(yùn)的，是這二十年來(lái)每一天的選擇。

伊拉克要想變好，得先把社會(huì)擰成一股繩，把治理搞順暢，不能總靠賣石油過(guò)日子。

科威特也不能一直靠石油和美軍保護(hù)，得想想怎么轉(zhuǎn)型，不然安全感早晚也會(huì)被抽干。

歷史有時(shí)候就是這么諷刺，獨(dú)裁者的終點(diǎn)從來(lái)不是人民的起點(diǎn)，只是一條岔路。

有人把岔路走成了上坡，有人把它走成了下坡。

絞刑架早就拆了，但這兩條岔路還在延伸，未來(lái)怎么走，全看他們接下來(lái)的每一個(gè)選擇。