2019年寒冬深夜，首爾看守所走廊盡頭，氣溫直逼零度。

一個(gè)67歲的老太太裹著最廉價(jià)的絨衣，脖子上還纏著條洗臉毛巾當(dāng)圍巾，正縮在墻角瑟瑟發(fā)抖。

她不敢躺，腰疼得像斷了一樣，一挨床板就鉆心；也不敢睡死，頭頂那盞為了防止自殺而徹夜長亮的大燈，像審訊官的眼睛一樣死死盯著她。

這時(shí)候沒人記得她是那個(gè)曾經(jīng)揮斥方遒的“冰公主”，在這兒，她只有一個(gè)冷冰冰的代號——503。

從站在權(quán)力巔峰俯視眾生，到為了口熱湯不得不泡方便面維持體溫，中間其實(shí)只隔了一道鐵門。

這事兒說起來，簡直比最狗血的韓劇劇本還魔幻，但這確是韓國政壇最殘酷的真實(shí)現(xiàn)場。

當(dāng)后來樸槿惠在那本賣爆了的《穿過黑暗走向未來》里，用那種冷得掉渣的語氣記錄這些日子時(shí)，大伙才算看明白，這位“嫁給國家的女人”在權(quán)力崩盤后，到底遭了多大的罪。

咱們今天不聊她到底是“罪有應(yīng)得”還是“背鍋俠”，就單純從那一碗她硬著頭皮咽下去的泡面，來看看這個(gè)現(xiàn)代韓國史上最讓人唏噓的政治樣本。

你要以為這只是個(gè)貪官坐牢的普通故事，那可就太小看韓國那邊的復(fù)雜程度了。

樸槿惠在里面的這五年，說白了就是一場關(guān)于意志力的極限拉扯。

剛進(jìn)去那會(huì)兒，獄方還挺“講究”，專門騰了個(gè)辦公室給她改造成牢房，還弄了張簡易病床。

看起來是優(yōu)待吧？

其實(shí)這就是心理戰(zhàn)的開始。

那房間里有個(gè)24小時(shí)不眨眼的監(jiān)控?cái)z像頭，這對有嚴(yán)重潔癖、一輩子都活在體面里的樸槿惠來說，簡直就是降維打擊。

你想想，上廁所、換衣服、睡覺，都被一雙電子眼睛死盯著，這種對尊嚴(yán)的剝離，比打幾頓板子還要命。

雖然后來律師鬧得兇，把攝像頭給遮了，但那種被當(dāng)成“重刑犯”防著的壓迫感，一直都在。

這就好比把一直生活在無菌室里的人，直接扔進(jìn)了細(xì)菌培養(yǎng)皿，不病也得脫層皮。

更絕的是，最先讓這位前總統(tǒng)破房的，不是檢察官的唾沫星子，而是吃飯這件小事。

樸槿惠那腸胃本來就嬌氣，以前在青瓦臺吃的都是特供營養(yǎng)餐，這一進(jìn)看守所，面對韓國那種重油、重辣、咸得要死的大鍋飯，身體立馬就罷工了。

為了活下去，她硬是逼自己學(xué)會(huì)了一招只有窮人才懂的技能：把菜里的辣椒粉和鹽分用水涮干凈了再吃。

后來實(shí)在咽不下去了，干脆連米飯都不吃了，就靠沖點(diǎn)五谷粉和泡方便面吊著一口氣。

這一幕真挺諷刺的：曾經(jīng)決定國家往哪走的大腦，現(xiàn)在全用來算計(jì)怎么吃才不會(huì)胃疼。

這種長期的營養(yǎng)不良，直接導(dǎo)致她后來身體跟散了架一樣，哪哪都是毛病。

但這還只是皮肉之苦，真正要命的是這段牢獄生活，把她心底最深處的那些“鬼”給招出來了。

咱們得把時(shí)間軸拉長點(diǎn)，才能看懂她在獄里那種死一般的沉默。

1974年親媽替親爹擋槍死了，1979年親爹樸正熙又被親信一槍崩了，這兩聲槍響，直接把樸槿惠的性格給打得粉碎重組。

她在父親死后帶著弟妹離開青瓦臺，整整18年沒露面。

那18年的隱忍和孤獨(dú)，其實(shí)就是她第一次“坐牢”，只不過那是心牢。

結(jié)果2017年這一進(jìn)去，就像是命運(yùn)的詛咒又靈驗(yàn)了。

她在書里寫，漫漫長夜里她不得不反復(fù)想過去的事，那種被閨蜜背叛（崔順實(shí)案）的劇情，竟然跟她爹當(dāng)年的遭遇一模一樣。

命運(yùn)這東西有時(shí)候真挺邪門，轉(zhuǎn)了一大圈，還是把她推回了那個(gè)孤家寡人的死循環(huán)里。

在那幾年里，她的身體狀況差到了極點(diǎn)。

2019年那次肩膀手術(shù)，其實(shí)就是她那個(gè)死倔脾氣的集中爆發(fā)。

在那之前，她已經(jīng)忍了一年多的“火燒火燎”般的劇痛，甚至因?yàn)椴幌胂颥F(xiàn)實(shí)低頭，一度拒絕手術(shù)。

即使疼成那樣，她還得每周坐著囚車，忍受十幾個(gè)小時(shí)的顛簸去法院受審。

這哪是審判啊，在韓國那種輿論環(huán)境下，這簡直就是現(xiàn)代版的“游街示眾”。

韓國社會(huì)好像急著通過這種方式，來發(fā)泄對“舊時(shí)代”的不滿，而樸槿惠那副快要散架的身體，就成了最好的出氣筒。

與其說是法律清關(guān)，倒不如說是一場集體的宣泄儀式，人們急需一個(gè)祭品來祭奠那個(gè)回不去的舊時(shí)代。

不過呢，在這個(gè)看似死局的坑里，咱們還真能看到一種非常東亞式的“韌性”。

樸槿惠在牢里既沒像有些政客那樣哭天抹淚求減刑，也沒歇斯底里地罵街。

她干什么了？

她讀書，在那個(gè)巴掌大的放風(fēng)場上一圈一圈地轉(zhuǎn)悠。

她在書里也沒怎么懺悔，更多的是一種冷冰冰的陳述。

這種姿態(tài)，反而讓她在2021年特赦出來后，贏得了一波同情分。

當(dāng)她穿著黑西裝、笑著出現(xiàn)在新書發(fā)布會(huì)上時(shí)，雖然嘴上說不玩政治了，但那個(gè)形象本身，就已經(jīng)成了韓國保守派的一面旗幟。

在那個(gè)沒有一點(diǎn)光亮的黑盒子里，沉默成了她唯一的武器，也是最后的體面。

回頭看這段歷史，樸槿惠這牢坐的，不僅僅是個(gè)人的悲劇，更是韓國“青瓦臺魔咒”的極致版。

在這個(gè)國家，搞政治清算往往都伴隨著要人命的操作。

從全斗煥到盧泰愚，再到盧武鉉和李明博，好像沒一個(gè)能善終的。

但樸槿惠特殊就特殊在，她是這里面唯一的女性，也是唯一一個(gè)背著父輩那么重政治遺產(chǎn)的人。

她的入獄，直接把保守派對“漢江奇跡”的幻想給打碎了；而她的出獄，又像一面鏡子，照出了韓國社會(huì)現(xiàn)在的撕裂和迷茫。

這一千七百多個(gè)日日夜夜，對樸槿惠來說，是從“總統(tǒng)”摔回“階下囚”的硬著陸，但對咱們旁觀者來說，這劇本寫得太深刻了。

2021年12月31日零時(shí)，樸槿惠拿到特赦令，此時(shí)她正在醫(yī)院接受治療。

那年她69歲，距離她第一次以第一女兒身份走進(jìn)青瓦臺，已經(jīng)過去了整整42年。

參考資料：