說(shuō)實(shí)話，去趟北京回來(lái)，整個(gè)人像是被什么推了一把，說(shuō)不上來(lái)是震撼還是疲憊。那地方太大，厚得像本翻不完的舊書(shū)，走快了怕漏掉字句，走慢了又怕陷進(jìn)去出不來(lái)。有人講它節(jié)奏急，地鐵里人都飄著走，其實(shí)你換個(gè)角度看，胡同深處一抬頭，貓?jiān)趬︻^曬太陽(yáng)，晾衣繩晃蕩，鐘聲一響，時(shí)間突然就慢了半拍。

前門(mén)那片兒白天熱鬧得不行，游客攥著相機(jī)來(lái)回拍，大柵欄的鋪?zhàn)恿林鵁?，看著是老味，其?shí)不少是新殼子，價(jià)格咬人，買(mǎi)個(gè)袋子花的錢(qián)夠吃兩頓正經(jīng)小吃。真想嘗點(diǎn)地道的，別死磕全聚德，四季民福什剎海店坐著湖邊，一片鴨皮蘸糖送進(jìn)嘴，外脆里油不膩，腳下水波一蕩，值回票價(jià)。豆汁這玩意兒，頭一回喝真別硬撐，第一口像誤闖了別人家廚房，第二口才慢慢咂摸出點(diǎn)意思，喝順了居然還能上癮。

住的地方，要看你想圖啥。要是奔著老城煙火氣去的，鼓樓、南鑼、什剎海邊上找個(gè)院子落腳，夜里沒(méi)車(chē)聲，能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)掃落葉。但得睜大眼挑，有些看著古色古香，其實(shí)是后來(lái)改的，墻刷得雪白，墻薄得跟紙一樣，隔壁夫妻吵架你都能聽(tīng)清內(nèi)容。要逛街方便，王府井國(guó)貿(mào)一帶沒(méi)錯(cuò)，晚上燈亮著，咖啡也熱著，就是周末房?jī)r(jià)躥得比地鐵還快，工作日去能省下好幾張票錢(qián)。

長(zhǎng)城別只盯著八達(dá)嶺，周末人擠人跟趕廟會(huì)似的。慕田峪風(fēng)大點(diǎn)，人少點(diǎn)，索道直接送上山，省得腿先廢了。司馬臺(tái)晚上有燈，住在古北水鎮(zhèn)，泡完腳趿拉著拖鞋出門(mén)，燈籠映著青石路，那種靜，是另一種北京。

交通這塊兒得心里有數(shù)。高鐵站好幾個(gè)，北京站去天安門(mén)順，北京南適合南城轉(zhuǎn)悠，去頤和園圓明園住西邊的選北京西，跑長(zhǎng)城清河最利索，接的是京張高鐵。坐飛機(jī)的話，首都機(jī)場(chǎng)在東北，大興在南，走快線到草橋挺穩(wěn)。自駕是自由，但五環(huán)內(nèi)限行，停車(chē)貴，地庫(kù)繞得你懷疑人生。不自己開(kāi)車(chē)也別慌，地鐵通得密，走得多了腳疼，但時(shí)間不浪費(fèi)。

天壇建議早去，清晨大爺們吊嗓子，祈年殿藍(lán)瓦在太陽(yáng)底下亮得晃眼。三層臺(tái)階全是九的倍數(shù)，老祖宗的講究，藏在數(shù)里頭。頤和園一圈走下來(lái)至少半天，長(zhǎng)廊畫(huà)著八仙過(guò)海、三國(guó)演義，一步一故事。佛香閣往下看，十七孔橋拱起來(lái)像串白玉米，美得不講道理。

別小瞧本地吃食。炸醬面要吃手搟的，菜碼齊全，拌開(kāi)那股香氣不沖但勾人。鹵煮重口，沒(méi)吃過(guò)先點(diǎn)半份試試。驢打滾、艾窩窩去護(hù)國(guó)寺或錦芳買(mǎi)，帶一盒路上墊著。酸奶掀蓋喝，搖完稀了，真會(huì)想哭。

雍和宮燒香得誠(chéng)心，一炷三拜，拍照別對(duì)著屋脊獸懟，數(shù)量都代表等級(jí)，碰不得?？讖R和國(guó)子監(jiān)挨一塊兒，“辟雍”牌坊下走過(guò)，狀元碑林立著，讀書(shū)人路過(guò)總得多看兩眼。講解別信路邊拉活的，找正規(guī)平臺(tái)，胡同三輪也得看牌照，價(jià)不先說(shuō)清，繞圈子坑你沒(méi)商量。

北京這地方，像一張大網(wǎng)，主干是中軸線，毛細(xì)血管是胡同和公園。走得急像追戲，走得慢像讀史。有人嫌它太大，心散；有人嫌它太沉，腳沉。可你要是挑個(gè)工作日來(lái)，輕一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，它真的會(huì)把最舒服的那一面，不動(dòng)聲色地遞給你。