彭加木是中國(guó)科學(xué)家里邊挺有名的一個(gè)。他出生在廣東番禺，本名叫彭家睦，后來自己改成彭加木，意思就是想為新疆添點(diǎn)草木啥的。

他早年念書挺不容易，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那會(huì)兒學(xué)校到處搬家，他跟著從廣東跑到香港，又到韶關(guān)，1943年考上中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院農(nóng)業(yè)化學(xué)系，在重慶畢業(yè)。

1947年當(dāng)助教，1948年進(jìn)中央研究院干技工，1949年后在中國(guó)科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所工作，從助理研究員干到研究員，主要搞生物化學(xué)。

1950年他加入青年團(tuán)，1953年入黨，是研究所最早一批黨員。1956年科學(xué)院組織新疆考察，他主動(dòng)報(bào)名，放棄去蘇聯(lián)學(xué)核磁共振的機(jī)會(huì)，就為了去邊疆。

改名后，他去了新疆15次，3次到羅布泊外圍。1957年他得惡性腫瘤，手術(shù)后沒多久就回新疆繼續(xù)干活。

1963年參加上海科技會(huì)議，1964年第一次進(jìn)羅布泊外圍，發(fā)現(xiàn)鉀鹽和稀有金屬。1979年第二次去，當(dāng)中日絲綢之路攝制組顧問，又發(fā)現(xiàn)植物病毒樣本。1980年他當(dāng)新疆分院副院長(zhǎng)，推動(dòng)當(dāng)?shù)乜蒲小?/p>

他的研究在美國(guó)科學(xué)界引起反響，讓中國(guó)在羅布泊研究上有了發(fā)言權(quán)。他總共15次進(jìn)新疆，幫建科學(xué)院新疆分院，協(xié)調(diào)設(shè)備，指導(dǎo)人員。研究沙漠植物、病毒學(xué)，成果包括稀有金屬發(fā)現(xiàn)，推動(dòng)開發(fā)。

他生涯專注生物化學(xué)和邊疆資源，為中國(guó)科學(xué)貢獻(xiàn)不少力量。他的足跡遍布山川，分析樣本，繪制圖表，推動(dòng)沙漠治理方案。和當(dāng)?shù)厝私涣?，學(xué)生存技巧，系統(tǒng)了解羅布泊外圍生態(tài)。貢獻(xiàn)永存，推動(dòng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。

話說1980年5月，彭加木帶隊(duì)第三次進(jìn)羅布泊，從米蘭農(nóng)場(chǎng)出發(fā)，隊(duì)伍有10人，包括生物、地質(zhì)專家。開兩輛軍用卡車，帶設(shè)備補(bǔ)給。目標(biāo)縱穿湖盆，找鉀鹽資源。

羅布泊叫死亡之海，環(huán)境惡劣，鹽殼堅(jiān)硬，高溫四五十度，夜晚零下。隊(duì)伍用鐵錘砸鹽殼，開通道，插木桿標(biāo)記路徑，避免迷路。6月5日完成450公里縱穿，采集樣本，繼續(xù)東進(jìn)庫(kù)姆塔格沙漠。

那里沙丘多，發(fā)現(xiàn)野駱駝群。補(bǔ)給漸少，汽油告急，水變質(zhì)發(fā)臭。6月16日晚在庫(kù)木庫(kù)都克扎營(yíng)，討論物資。彭加木發(fā)求援電報(bào)，代號(hào)長(zhǎng)江。

次日9時(shí)50分發(fā)出，11時(shí)30分回電確認(rèn)援助。一隊(duì)員去通報(bào)，發(fā)現(xiàn)彭加木不在，留紙條：我向東去找水井。彭。6月17日10:30。帶背包、水壺、相機(jī)、地質(zhì)錘、記錄、樣本。

隊(duì)員搜8公里，沒蹤影。夜里點(diǎn)火把，開車燈等，至凌晨?jī)牲c(diǎn)無果。上報(bào)失蹤。社會(huì)流傳說法，有人說體力不支被沙埋，有人說迷路，有人說外星人劫持，有人懷疑預(yù)謀脫離，指向國(guó)外。

羅布泊復(fù)雜，雅丹地貌多，風(fēng)沙頻，增加不確定性。紙條成線索，顯示東向移動(dòng)。沙漠方向易失。事件引發(fā)猜測(cè)，是否涉資源或未知現(xiàn)象。

羅布泊這片地，自古就神秘。古絲綢之路經(jīng)過，枯骨多，唐僧玄奘寫沙河惡鬼熱風(fēng)，遇者死。美國(guó)衛(wèi)星拍照片，像人耳，有耳輪耳孔耳垂。古往今來，詭異故事多，吸引探險(xiǎn)者。彭加木失蹤后，各種說法滿天飛。

最常見的是意外死，比如體力透支，被風(fēng)沙埋。失蹤第二天大風(fēng)，搜救見野鹿尸體被埋。另一種陷入雅丹地貌，維吾爾語意險(xiǎn)峻土丘，河湖泥土風(fēng)化而成，疏松易陷。搜救見野駱駝尸體被埋，支持這觀點(diǎn)。

還有民間傳聞，說他發(fā)現(xiàn)羅布泊病毒，或雙魚玉佩事件關(guān)鍵人。那是傳聞，說羅布泊平行宇宙交錯(cuò)點(diǎn)，彭帶樣本是未知植物病毒，像生化危機(jī)T病毒。圍攻氣象站喪尸是感染者。但這些沒證據(jù)，純猜測(cè)。

政府花大力氣找一個(gè)生物學(xué)家，有人懷疑他發(fā)現(xiàn)不為人知秘密。羅布泊曾是核測(cè)試地，1959到1996年，軍事禁區(qū)。彭失蹤地是前核區(qū)、限制區(qū)。

逃亡說最離譜，有人說精心策劃逃國(guó)外，甚至美國(guó)見他。傳聞?wù)f他叛逃，沒事實(shí)依據(jù)。他熱愛國(guó)家科學(xué)，沒理由叛逃。人民日?qǐng)?bào)1980年11月辟謠，說考察公開科研，沒秘密。

沒準(zhǔn)備，橫跨沙漠逃國(guó)外不可能。以他性格，該上報(bào)不私逃。作為隊(duì)長(zhǎng)，危急時(shí)帶隊(duì)找水源，不可能逃，還留紙條意圖清楚。帶相機(jī)記錄樣本，找水人帶這些奇怪，但或許科研習(xí)慣。

另一種說法，他被隊(duì)員殺。傳聞他患兩種癌癥，身體虛弱，脾氣固執(zhí)，和隊(duì)員處不好。補(bǔ)給不夠，他執(zhí)意深入，把大家?guī)胨赖亍?/p>

隊(duì)員認(rèn)為他絕癥活不久，但大家有活路。殺他后埋尸，編謊言，說見腳印。只有科考隊(duì)見腳印。事發(fā)后掙扎一晚，隱瞞真相。

但這是猜測(cè)，沒確鑿證據(jù)。法醫(yī)鄧說，根據(jù)10人陳述，彭固執(zhí)，不顧安危，與殺人異。但案子沒繼續(xù)。

彭失蹤后，國(guó)家組織大規(guī)模搜救。6月18日空軍飛機(jī)搜索，直升機(jī)掃描庫(kù)木庫(kù)都克周邊，投物資。地面部隊(duì)出動(dòng)，車輛沙漠行駛，拉網(wǎng)推進(jìn)。6月19到26日擴(kuò)大，飛機(jī)9架，直升機(jī)安-2型，高度三四十米，覆蓋東西50公里。

7月7到8月2日第三次，飛機(jī)29架次，車48輛，4000平方公里。從上海南京調(diào)警犬，嗅聞引導(dǎo)。夏訓(xùn)誠(chéng)組織三次地面行動(dòng)，發(fā)現(xiàn)糖紙腳印，沿軌跡推，但中斷。第四次網(wǎng)格搜索，覆蓋每寸，兩個(gè)月。

1981年10月新疆黨委政府學(xué)活動(dòng)。1982年上海追認(rèn)革命烈士。失蹤地立碑，記遇難日期。發(fā)現(xiàn)野鹿駱駝尸被埋，支持風(fēng)沙說。

2005年冬董治寶發(fā)現(xiàn)干尸，疑彭。2006年4月探險(xiǎn)隊(duì)從敦煌去確認(rèn)，不符。2007年6月哈密大南湖戈壁干尸，特征似，但閻鴻建查看遺物，不符。

彭加木失蹤，是中國(guó)科學(xué)史上大謎。各種猜測(cè)，從意外到陰謀，反映時(shí)代背景。羅布泊神秘，核測(cè)試、資源、生態(tài)變化，層層疊加。

逃亡說沒證據(jù)，秘密說多傳聞。真相不明，但他的精神，推動(dòng)后人。羅布泊從軍事區(qū)變科研熱土，轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

彭加木貢獻(xiàn)不可磨滅，推動(dòng)新疆科研，資源開發(fā)。失蹤成符號(hào)，提醒科學(xué)風(fēng)險(xiǎn)。羅布泊秘密多，彭加木消失添一筆。真相或許永不知，但精神留存。