今天啟軍偶然刷到一位昔日影壇明星達式常，在金雞獎的舞臺上，當“中國文聯(lián)終身成就獎”的獎杯遞到達式常手中時，這位83歲的老藝術(shù)家眼角泛起微光，言語間依舊帶著江南文人的溫潤，儒雅而謙遜。

從《燕歸來》里深情的林漢華，到《難忘的戰(zhàn)斗》中堅毅的田文中，再到如今滿頭華發(fā)卻依舊心系表演的前輩，達式常的半世紀演藝生涯，如一杯溫茶，淡而回甘，詮釋了什么是“演員的本分”。

上世紀60年代，達式常從上海電影專科學校畢業(yè)，踏入上影廠的大門時，恰逢中國電影的探索期。彼時的他面容俊朗，氣質(zhì)儒雅，卻并未急于靠外形博取關(guān)注，而是一頭扎進劇組，從龍?zhí)捉巧_始打磨演技。

1975年，他在《難忘的戰(zhàn)斗》中飾演糧食工作隊隊長田文中，為了貼近角色，他主動深入鄉(xiāng)村體驗生活，跟著糧站工作人員走村串戶，將角色的果敢與細膩刻畫得入木三分。這個角色讓他初露鋒芒，也奠定了他“演什么像什么”的表演基調(diào)。

80年代是達式常的黃金年代，也是中國電影的黃金年代。1980年，《燕歸來》里的林漢華成為無數(shù)觀眾心中的“白月光”，他將知識分子的隱忍與深情演繹得淋漓盡致，憑借這個角色拿下百花獎最佳男演員。

彼時坊間流傳“北有王心剛，南有達式常”，他的海報貼滿了大街小巷的照相館，成為一代人的“國民男神”。但面對爆紅，達式常始終保持清醒，他說：“演員不是明星，只是一份需要用心的職業(yè)。”他拒絕接拍廣告，不參加綜藝真人秀，甚至連采訪都盡量低調(diào)，把所有精力都放在研究劇本和塑造角色上。

在演藝生涯中，達式常從未被“儒雅小生”的標簽束縛。他敢于挑戰(zhàn)反差極大的角色，在《譚嗣同》中飾演變法志士，將文人的風骨與悲壯演繹得令人動容；在《書劍恩仇錄》中一人分飾陳家洛與乾隆兩角，靠眼神和微表情區(qū)分兩個性格迥異的人物，展現(xiàn)了教科書級的演技。

即便到了晚年，他依舊活躍在熒幕上，2021年參演《那些日子》，80歲高齡仍堅持親自拍攝戶外戲份，對表演的敬畏之心從未改變。

生活中的達式常，更是演藝圈的“清流”。他與妻子王文皓相識于校園，攜手走過六十余年，從無緋聞傳出。在那個娛樂業(yè)浮躁的年代，他始終堅守著“戲里做角色，戲外做自己”的原則。他喜歡讀書、寫字，閑暇時便在家中擺弄花草，過著普通老人的生活。有記者問他，是否覺得錯過走紅的機會，他笑著回答：“能演好每個角色，讓觀眾記住角色而非我本人，就是最大的成功。”

2024年，達式常獲頒金雞獎終身成就獎，站在領(lǐng)獎臺上，他依舊謙遜：“這份榮譽不屬于我個人，屬于所有為中國電影付出的人。”臺下的年輕演員紛紛起身鼓掌，這不僅是對他藝術(shù)成就的認可，更是對他為人處世的敬重。回望他的演藝生涯，沒有轟轟烈烈的炒作，沒有嘩眾取寵的噱頭，只有一部部扎實的作品，一個個鮮活的角色。

如今，達式常早已褪去了年輕時的光環(huán)，卻成為中國電影史上一抹溫潤的底色。他用半世紀的堅守證明，真正的藝術(shù)不會被歲月辜負，而最動人的演員，從來都是把心沉在角色里，把人活在生活中。這位影壇的謙謙君子，如一顆恒星，在光影長河中靜靜閃耀，為后輩演員樹立了最質(zhì)樸也最珍貴的榜樣。