1957年，倫敦一間陰冷的公寓里，曾經(jīng)風(fēng)華絕代的黃素瓊快不行了。

她躺在床上，最后的力氣都用來(lái)給遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒張愛玲寫一封信。

信里沒說(shuō)別的，就一句話：我想見你最后一面。

信跨過(guò)大西洋，幾個(gè)星期后，飄回來(lái)的不是女兒的身影，而是一張一百美元的支票。

這錢，不是安慰，更不是親情的表達(dá)。

這是一筆賬，一筆算得清清楚楚的賬。

黃素瓊收到支票后不久就去世了，但在她的遺囑里，卻把自己壓箱底的一箱古董，全部留給了這個(gè)用錢跟她告別的女兒。

一個(gè)臨死前想見女兒一面，一個(gè)用錢打發(fā)了母親的臨終遺愿。

這不像母女，倒像是一場(chǎng)算計(jì)了一輩子的生意，直到最后才結(jié)清。

要弄明白這里頭到底是怎么一回事，得把時(shí)間倒回到1940年的香港，從那筆要了她們母女關(guān)系半條命的800塊港幣說(shuō)起。

咱們得先說(shuō)說(shuō)張愛玲是怎么跑到她媽身邊的。

在那之前，張愛玲過(guò)的日子，外面看著是公館小姐，里子卻是活在地獄里。

她父親張志沂，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的清朝遺少，除了抽大煙、娶姨太太，剩下的人生樂趣就是發(fā)脾氣。

1938年，就因?yàn)閺垚哿嵯敫龐尦鋈?，張志沂把她往死里打了一頓，然后關(guān)了半年禁閉。

張愛玲得了嚴(yán)重的痢疾，高燒不退，差點(diǎn)就死在那棟陰森森的宅子里。

在她眼里，她那個(gè)遠(yuǎn)在歐洲的母親黃素瓊，簡(jiǎn)直就是神。

黃素瓊這個(gè)人，確實(shí)是個(gè)傳奇。

她是清末長(zhǎng)江水師提督黃翼升的孫女，拿著祖產(chǎn)，裹著小腳就敢跟丈夫離婚，一個(gè)人跑到歐洲去學(xué)美術(shù)，在阿爾卑斯山滑雪，跟徐悲鴻、蔣碧微這樣的人當(dāng)朋友。

她代表了那個(gè)年代一個(gè)女人能活出的最自由、最時(shí)髦的樣子。

對(duì)于被關(guān)在籠子里的張愛玲來(lái)說(shuō)，母親就是自由本身，是她活下去的唯一念想。

于是，在一個(gè)下著雪的冬天，張愛玲從那座老宅里逃了出來(lái)，連夜敲響了母親和姑姑住的公寓的門。

開門的那一刻，她覺得天亮了，以為自己終于逃出生天，奔向了光明的未來(lái)。

她不知道，從一個(gè)牢籠逃出來(lái)，有時(shí)候只是為了走進(jìn)另一個(gè)。

母女倆住在一起的日子，一開始還算過(guò)得去。

但很快，問(wèn)題就出來(lái)了。

黃素瓊是個(gè)在歐洲生活慣了的“新女性”，她講究生活品質(zhì)，為人處世要優(yōu)雅得體，說(shuō)話走路都有一套標(biāo)準(zhǔn)。

可張愛玲呢，在那個(gè)舊家庭里長(zhǎng)大，活得粗糙又笨拙。

她不會(huì)收拾屋子，走路含胸駝背，吃飯咂嘴，連待人接物的基本禮貌都不懂。

十八歲的大姑娘，吃個(gè)蘋果都得等媽給削好皮。

黃素瓊看不下去了。

她花錢請(qǐng)最好的老師教張愛玲鋼琴、英語(yǔ)、禮儀，想把她改造成一個(gè)能帶得出去的名媛。

但張愛玲天生就不是那塊料。

她在文字世界里是天才，但在現(xiàn)實(shí)生活里，卻笨拙得讓人著急。

黃素瓊的期待，慢慢變成了失望，失望又變成了不耐煩。

她開始挑剔女兒的一切，從站姿到說(shuō)話的語(yǔ)氣。

那種眼神，就像是在看一件怎么也雕琢不成的次品。

矛盾積壓到最后，就變成了語(yǔ)言上的刀子。

有一次倆人又吵起來(lái)，黃素瓊對(duì)著張愛玲吼出了那句最狠的話：“我真后悔當(dāng)年給你治病，我寧愿你當(dāng)時(shí)死了，也免得你現(xiàn)在活著受罪，也讓我跟著受罪?！?/p>

這話有多傷人？

對(duì)張愛玲來(lái)說(shuō)，等于母親親口宣布，她的存在本身就是個(gè)錯(cuò)誤。

母親的愛，不是沒有，但它帶著條件，帶著要求，像一件尺寸不對(duì)的漂亮衣服，硬要套在身上，只會(huì)讓人窒息。

1940年，張愛玲考上了香港大學(xué)，拿到了獎(jiǎng)學(xué)金。

不久后，她給英文雜志寫稿，掙了800塊港幣。

在當(dāng)時(shí)，這筆錢不是個(gè)小數(shù)目，足夠一個(gè)普通家庭大半年的開銷，也夠她交學(xué)費(fèi)了。

這800塊對(duì)張愛玲來(lái)說(shuō)，意義太大了。

這不只是錢，這是她第一次靠自己的本事，在這個(gè)世界上站住腳的證明。

尤其是在她那個(gè)處處都瞧不上她的母親面前，這是她遞上去的一份成績(jī)單，一份“我不是廢物”的宣言。

她興沖沖地把錢拿給黃素瓊看，心里想的，可能是能換來(lái)一句肯定。

結(jié)果，黃素瓊的反應(yīng)讓她從頭涼到腳。

她根本不信。

在她眼里，這個(gè)連路都走不好的女兒，怎么可能靠寫幾個(gè)字就掙到這么多錢？

她的第一反應(yīng)不是驕傲，而是懷疑。

一種最不堪的懷疑，懷疑這錢來(lái)路不正。

接下來(lái)發(fā)生的事情，成了張愛玲一輩子的噩夢(mèng)。

黃素瓊趁著女兒洗澡的時(shí)候，沖進(jìn)了浴室。

她不是來(lái)關(guān)心，而是來(lái)進(jìn)行一場(chǎng)屈辱的“檢查”。

她要親眼確認(rèn)，女兒還是不是清白之身。

那個(gè)場(chǎng)景，在張愛玲后來(lái)的小說(shuō)《小團(tuán)圓》里有非常隱晦但痛苦的描寫。

一個(gè)少女的自尊，就在母親懷疑的目光和冰冷的手下，被撕得粉碎。

張愛玲尖叫著讓她滾出去，那一刻，母女之間的那點(diǎn)情分，也跟著滾得一干二凈。

事情還沒完。

過(guò)了幾天，張愛玲從母親的朋友那里無(wú)意中聽說(shuō)了一件事：黃素瓊前兩天打牌，手氣不好，“恰好”輸了800塊。

張愛玲一下子就全明白了。

她辛辛苦苦掙來(lái)的，證明自己價(jià)值的800塊錢，就這么被母親輕飄飄地在牌桌上揮霍掉了。

這已經(jīng)不是懷疑了，這是徹底的漠視。

母親用行動(dòng)告訴她：你的努力，你的才華，你的尊嚴(yán)，在我這里，一錢不值，甚至不如一場(chǎng)牌局的輸贏。

從那天起，張愛玲心里的一扇門，對(duì)她母親永遠(yuǎn)地關(guān)上了。

她開始跟母親算賬，一筆一筆地算。

她上學(xué)花了多少錢，生活費(fèi)是多少，她都記下來(lái)，寫信告訴母親，說(shuō)以后會(huì)用稿費(fèi)分期還清。

她們之間，不再是母女，變成了債務(wù)人和債權(quán)人。

親情，被她用一種冷酷的商業(yè)邏輯，徹底清算。

所以，17年后，當(dāng)黃素瓊躺在病床上，發(fā)出最后的請(qǐng)求時(shí)，張愛玲寄去100美元，這并不是一時(shí)的冷血。

這是她那套邏輯的必然結(jié)果。

在她看來(lái)，生養(yǎng)的恩情，她用錢還了；欠下的債，她也一筆一筆地結(jié)清了。

這100美元，是她支付的最后一筆款項(xiàng)。

賬算完了，關(guān)系也就到頭了。

沒人知道黃素瓊看到那100美元時(shí)是什么心情。

但她最后的舉動(dòng)，卻像一個(gè)遲來(lái)的擁抱。

她留給張愛玲的那箱古董，后來(lái)成了張愛玲在美國(guó)最困頓潦倒時(shí)期的救命錢。

她和丈夫賴雅生活拮據(jù)，全靠變賣這些母親的遺物度日。

母親活著的時(shí)候，沒能給女兒最想要的認(rèn)可。

死后，卻用最實(shí)際的方式，庇護(hù)了女兒的余生。

這份愛，給得太晚，也太沉重，最終變成了一筆永遠(yuǎn)也算不清的糊涂賬。

張愛玲終生沒有回國(guó)，那箱古董用完后，她與故土的最后一點(diǎn)物質(zhì)聯(lián)系也斷了。