手機(jī)一劃五秒鐘，昨天還喊著“老公”、“老婆”的短劇頂流，今天就讓你看著眼熟卻叫不出名？別覺(jué)得是你記性差，是這個(gè)圈子換人比換衣服還快！

“鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵”，這話(huà)放在短劇圈簡(jiǎn)直太貼切了。這行當(dāng)年流水都快干到400億了，可熱鬧歸熱鬧，那車(chē)輪滾起來(lái)是真無(wú)情，80%的團(tuán)隊(duì)活不過(guò)三個(gè)月。咱們今天就來(lái)聊聊，那三個(gè)曾經(jīng)霸屏、如今卻仿佛“人間蒸發(fā)”的短劇王者，他們到底去哪了？

第一位，是曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)少女喊“東總”的鹿單東。

可人紅命不硬，這行不養(yǎng)閑人。2023年春節(jié)，大過(guò)年的他在片場(chǎng)累暈了，確診急性心肌炎，這一停工就是11個(gè)月。這11個(gè)月里，短劇圈早就變天了。何健麒、柯淳這些新面孔把他那一畝三分地分得干干凈凈。等鹿單東養(yǎng)好身體回來(lái)演《鄉(xiāng)下真千金2》，數(shù)據(jù)直接給了他當(dāng)頭一棒：上線(xiàn)七天完播率才42%，連平臺(tái)60%的及格線(xiàn)都?jí)虿恢，F(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)他也學(xué)乖了，去參加表演工作坊，專(zhuān)門(mén)練眼神和走位，不想再端著那個(gè)總裁架子，正琢磨著轉(zhuǎn)戰(zhàn)長(zhǎng)劇懸疑片呢。

第二位，是靠“元?dú)狻背燥垍s毀在臉上的姜十七。

早幾年看姜十七的劇，那是真舒服。三分鐘一集的《夜色將明》，光靠她那帶著少年感的笑，就能一夜給平臺(tái)拉來(lái)60萬(wàn)新用戶(hù)。那時(shí)候的她，演校園女神毫無(wú)違和感，主打一個(gè)“真”。

可惜啊，這圈子對(duì)臉太挑剔了。為了留住青春，她走上了“科技與狠活”的路子。玻尿酸一打，臉是緊致了，可那股子松弛感也沒(méi)了。營(yíng)銷(xiāo)號(hào)那是真不客氣，直接放大她僵硬的表情；彈幕里更是扎心，有人吐槽“表情控制器壞了”。2022年底她演了部《身如不系之舟》，點(diǎn)擊量雖然破億，觀眾卻給了個(gè)慘不忍睹的5.1分。這之后，姜十七也“懂事”了，社交賬號(hào)從日更變成月更，最后干脆閉麥，說(shuō)是去進(jìn)修形體和配音去了。不過(guò)最近聽(tīng)說(shuō)她在直播間賣(mài)口紅賣(mài)得挺火，不演戲反而讓大家看到了真性情，單場(chǎng)帶貨破千萬(wàn)，看來(lái)“落幕”有時(shí)候也是另一種開(kāi)始。

第三位，也是最精明的徐藝真。

人家演《閃婚后，傅先生馬甲又藏不住了》的時(shí)候，那是真颯，豪門(mén)夫人的氣質(zhì)拿捏得死死的，這部劇在8個(gè)平臺(tái)同步播，14天就變現(xiàn)了3000多萬(wàn)。換做別人可能還沉浸在鮮花掌聲里，徐藝真卻掏出計(jì)算器算了一筆賬：演員拼死拼活才拿流水的12%，制作公司卻能拿走35%以上。

這筆賬算明白后，她直接退居幕后。拉上編劇、剪輯的老伙計(jì)成立工作室，搞起了“工業(yè)化”生產(chǎn)?，F(xiàn)在的徐藝真，劇本庫(kù)全是流水線(xiàn)作業(yè)：算法選題材、AI生成分鏡、編劇負(fù)責(zé)加“人味兒”。這一招確實(shí)管用，今年初她靠聯(lián)合出品的泰國(guó)項(xiàng)目《暹羅之戀短篇集》拿了“亞洲杰出藝人”獎(jiǎng)。觀眾在臺(tái)前找不到她，去片尾制片人名單里一查，那串熟悉的拼音赫然在列。這哪是消失啊，這分明是換個(gè)姿勢(shì)當(dāng)大佬。

看著這三位的故事，你是不是挺感慨？

短劇這條路，就像是一輛剎車(chē)失靈、油門(mén)踩到底的賽車(chē)。有人像鹿單東，修車(chē)換道想試試長(zhǎng)途；有人像姜十七，直接掉頭去路邊擺攤做生意；還有人像徐藝真，干脆自己造車(chē)廠去了。

雖然算法無(wú)情，新面孔像韭菜一樣一茬接一茬，但觀眾的回憶是有溫度的。哪怕B站上還有人剪輯“爺青回”的片段，豆瓣小組里還有人惋惜姜十七整容前的靈氣，甚至徐藝真成了編劇學(xué)生的研究對(duì)象——這些都證明，只要那一秒的表演曾打動(dòng)過(guò)你，他們就沒(méi)有真正消失。

畢竟，流量的光照不到角落，但人心可以。當(dāng)你的手指再次滑動(dòng)屏幕時(shí)，或許那些舊面孔已經(jīng)躲進(jìn)了歷史緩存，但如果你那一秒心里想起了他們，那他們就還活著。