1976年11月21日，在南美洲那個(gè)離中國(guó)十萬(wàn)八千里的烏拉圭，一家冷冷清清的醫(yī)院里，有個(gè)82歲的中國(guó)老頭眼看就不行了。

這時(shí)候他身邊沒(méi)剩什么人，也沒(méi)留下什么關(guān)于家產(chǎn)怎么分的遺囑，哪怕他以前經(jīng)手的錢(qián)是個(gè)天文數(shù)字。

臨走前，他費(fèi)了好大勁，抓著家里人的手，斷斷續(xù)續(xù)也就求了一件事：想回家，想把骨灰送回湖南湘鄉(xiāng)，跟老婆葬一塊兒。

這老頭叫蕭子升。

就在兩個(gè)月前，北京那邊剛傳來(lái)毛主席逝世的消息，這老頭當(dāng)時(shí)哭得像個(gè)孩子。

誰(shuí)能想到呢，這一年，上帝像是要把那個(gè)時(shí)代的帳結(jié)清一樣，先把那個(gè)改變中國(guó)的偉人帶走了，沒(méi)過(guò)幾十天，又把這個(gè)偉人一生最惦記、也最遺憾的“老鐵”給帶走了。

歷史有時(shí)候真挺殘忍，這倆人斗了一輩子氣，連走都在趕場(chǎng)，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。

把時(shí)間條往回拉半個(gè)多世紀(jì)，這兩人可不是什么冤家對(duì)頭，那是好得能穿一條褲子的兄弟。

那時(shí)候湖南一師有個(gè)說(shuō)法叫“湘江三友”，毛澤東、蔡和森、蕭子升。

現(xiàn)在的年輕人可能只知道前兩個(gè)，但在當(dāng)年，蕭子升跟毛澤東的交情，比蔡和森還得鐵。

1917年夏天，這倆人都窮得叮當(dāng)響，兜里比臉還干凈，卻搞了一出現(xiàn)在的大學(xué)生都不敢想的“特種兵旅游”——行乞游學(xué)。

一分錢(qián)不帶，就靠?jī)蓮堊旌蛢蓷l腿，把長(zhǎng)沙、寧鄉(xiāng)、安化轉(zhuǎn)了個(gè)遍。

最有意思的是在益陽(yáng)。

當(dāng)時(shí)兩人走到縣衙門(mén)口，餓得前胸貼后背，換一般人早就在墻根底下要飯了，可這倆人倒好，整了整身上那件破長(zhǎng)衫，大搖大擺地遞名片要見(jiàn)縣長(zhǎng)。

看門(mén)的衙役本來(lái)想趕人，結(jié)果被這兩人身上那股子“雖千萬(wàn)人吾往矣”的氣勢(shì)給鎮(zhèn)住了，還以為是上面微服私訪(fǎng)的大人物。

縣長(zhǎng)還真就接見(jiàn)了，不僅管飯，還送錢(qián)，最后還跟這倆“乞丐”聊詩(shī)詞歌賦聊到了大半夜。

那時(shí)候他們意氣風(fēng)發(fā)，覺(jué)得腳底下的路能通向任何地方，壓根沒(méi)想到，這條路走著走著，就成了岔路口。

這裂痕吧，其實(shí)就藏在那些看似浪漫的日子里。

還是那次游學(xué)，有個(gè)晚上兩人吵了一架，吵得特兇。

蕭子升家里條件好，性格溫吞，是個(gè)典型的書(shū)生，他覺(jué)得“權(quán)力”這東西太臟，像刀子，誰(shuí)拿誰(shuí)受傷；毛澤東不一樣，他看得太透了，他覺(jué)得“錢(qián)”才是萬(wàn)惡之源，老百姓苦是因?yàn)楸毁Y本家剝削。

毛澤東看到的是安化農(nóng)民起義被鎮(zhèn)壓后的慘狀，是黃國(guó)旭那樣的烈士被土豪劣紳逼死的血淚；蕭子升看到的呢，是書(shū)本里的烏托邦，是無(wú)政府主義的夢(mèng)。

這分歧后來(lái)到了法國(guó)勤工儉學(xué)的時(shí)候，簡(jiǎn)直就沒(méi)法調(diào)和了。

蔡和森嚷嚷著要學(xué)俄國(guó)搞暴力革命，蕭子升卻在那慢悠悠地說(shuō)要搞教育改良。

他當(dāng)時(shí)說(shuō)了句特讓毛澤東絕望的話(huà)：如果教育能把社會(huì)變好，哪怕等上一千年也值得。

在這個(gè)拼速度的亂世里，有人想坐高鐵，有人卻非要騎驢，這還能走到一塊去嗎？

“一千年太久，只爭(zhēng)朝夕?！?/p>

這話(huà)后來(lái)成了名句，但在1921年那個(gè)冬天，這是毛澤東心里的急火。

那年蕭子升專(zhuān)門(mén)從法國(guó)回長(zhǎng)沙，兩人擠在一張床上睡了三個(gè)晚上，也就吵了三個(gè)通宵。

毛澤東是真惜才，也是真想拉兄弟一把，勸他加入共產(chǎn)黨。

可蕭子升這人也是軸，死活不干，他說(shuō)他見(jiàn)不得流血，受不了階級(jí)斗爭(zhēng)那一套。

那個(gè)冬天特別冷，兩人雖然睡在一個(gè)被窩里，心卻已經(jīng)隔著太平洋了。

從那以后，蕭子升轉(zhuǎn)身進(jìn)了國(guó)民黨。

最讓人唏噓的是1930年，楊開(kāi)慧被抓的時(shí)候，蕭子升急得不行，動(dòng)用了好多關(guān)系想救人。

但他那會(huì)兒也就是個(gè)書(shū)生，面對(duì)蔣介石的屠刀，他那點(diǎn)面子根本不夠看。

楊開(kāi)慧的死，成了兩人之間一道永遠(yuǎn)跨不過(guò)去的坎，也徹底宣告了這段友誼的終結(jié)。

后來(lái)的事兒就更狗血了。

蕭子升在國(guó)民黨里也不好過(guò)，卷進(jìn)了內(nèi)部斗爭(zhēng)，被人扣了個(gè)“盜賣(mài)故宮文物”的屎盆子。

這事兒在當(dāng)時(shí)鬧得特大，蕭子升百口莫辯，只能灰溜溜地跑到國(guó)外，這一走就是一輩子。

你猜怎么著？

新中國(guó)成立后，毛主席日理萬(wàn)機(jī)，居然還專(zhuān)門(mén)讓人去查這樁陳年舊案。

最后查清楚了，那是國(guó)民黨內(nèi)部?jī)A軋搞出來(lái)的冤案，算是還了老同學(xué)一個(gè)清白。

這操作，說(shuō)實(shí)話(huà)，挺讓人感動(dòng)的。

對(duì)于一個(gè)勝利者來(lái)說(shuō)，這不僅僅是大度，這叫念舊。

1955年，中國(guó)有代表團(tuán)去烏拉圭，毛主席特意囑咐團(tuán)長(zhǎng)，一定要找到蕭子升，請(qǐng)他回來(lái)看看。

意思很明白：以前的事都翻篇了，回來(lái)敘敘舊。

可蕭子升這老頭，倔得像頭驢，死活不見(jiàn)，甚至放出話(huà)來(lái)，只要是大陸來(lái)的，一律不見(jiàn)。

這就讓人很難理解了。

是面子上掛不??？

還是心里有愧？

或者是單純的政治潔癖？

誰(shuí)也不知道。

反正這老頭就這么硬挺著，在南美洲那個(gè)只有幾十萬(wàn)人口的小國(guó)里，守著他的回憶過(guò)日子。

直到1976年9月，那個(gè)消息傳來(lái)。

那天，蕭子升聽(tīng)著收音機(jī)里的哀樂(lè)，那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的青年，那個(gè)在益陽(yáng)縣衙門(mén)口騙吃騙喝的伙伴，那個(gè)在長(zhǎng)沙雨夜里跟他爭(zhēng)得面紅耳赤的對(duì)手，走了。

老頭當(dāng)時(shí)就崩潰了，哭得稀里嘩啦。

所有的主義，所有的對(duì)錯(cuò)，在死亡面前，都顯得特別輕。

剩下的，只有兩個(gè)湖南老鄉(xiāng)，隔著大半個(gè)地球的最后一點(diǎn)感應(yīng)。

僅僅兩個(gè)月后，他也跟著去了。

他最后想回湖南，想回湘鄉(xiāng)，其實(shí)就是想回到那個(gè)1917年的夏天。

那時(shí)候他們沒(méi)有黨派之分，沒(méi)有主義之爭(zhēng)，只有兩個(gè)穿著破草鞋的年輕人，看著遠(yuǎn)處的山，以為自己能改變世界。

歷史這趟列車(chē)，到了站誰(shuí)都得下，不管你是坐軟臥的，還是掛票的。