臺(tái)北車(chē)廂里那股刺鼻的煙味，很多人到現(xiàn)在還忘不掉。12月19日早高峰，臺(tái)北車(chē)站到中山站一帶，一名男子戴著防毒面罩，丟了煙霧彈，手里亮出刀，開(kāi)始在擁擠人群中亂砍。警方說(shuō)他身上還藏著能燃的材料，像是汽油彈的半成品。那一天，鬧市之間生生沖出一條血路，最后釀成四人罹難，連嫌犯也沒(méi)活著走出現(xiàn)場(chǎng)，更多人帶著傷、帶著驚魂失措。

恐懼不是當(dāng)天結(jié)束。網(wǎng)絡(luò)上很快冒出在高雄、臺(tái)中“要模仿”的恐嚇留言，大家刷手機(jī)都不踏實(shí)。家長(zhǎng)開(kāi)始叮囑孩子盡量不坐捷運(yùn)，女生在包里塞胡椒噴霧，下班族提前站在靠門(mén)的位置，生怕車(chē)廂一關(guān)又遇到瘋子。蔣萬(wàn)安緊急提升警戒，警察加派人手，捷運(yùn)站口多了背心和巡邏燈，街上的空氣還帶著一層陰影。

真正讓人添堵的，是政客的節(jié)奏。平時(shí)把“人權(quán)”“安全”掛在嘴上當(dāng)招牌的蔡英文，案發(fā)后一直沒(méi)說(shuō)話(huà)。到了平安夜，也就是第五天，她在社交平臺(tái)發(fā)了幾句簡(jiǎn)短的哀悼。就那么幾行字，正好卡在大家情緒最擰巴的時(shí)候，島內(nèi)輿論立刻炸開(kāi)，很多人看不出真情，倒像是在借事故占版面。

藍(lán)營(yíng)的人沒(méi)客氣。國(guó)民黨籍的鄭麗文直接點(diǎn)破，這種遲到的發(fā)聲更像是在“刷存在感”，還不忘把話(huà)鋒引向賴(lài)清德，暗示“她比賴(lài)清德更值得懷念”。話(huà)說(shuō)得直白，但島內(nèi)聽(tīng)得懂的都懂：賴(lài)清德最近在立法院被藍(lán)白聯(lián)手追打，民調(diào)低迷，誰(shuí)要是這個(gè)時(shí)候出來(lái)?yè)屄暳浚挝兜啦粷獠牌婀帧?/p>

這幾年看臺(tái)灣政治的人，都知道蔡英文和賴(lài)清德的關(guān)系，不是外界想象的那種一條心。一個(gè)是英系的總教練，擅長(zhǎng)在各路之間折返跑；一個(gè)是新潮流的旗手，早年自稱(chēng)“臺(tái)灣獨(dú)立工作者”，從來(lái)不避諱自己的深綠底色。性格和手路完全兩套。賴(lài)清德上臺(tái)后，換人動(dòng)作很快，很多英系人馬被邊緣化，這在黨里不是秘密。蔡英文卸任后長(zhǎng)期低調(diào)，露面比馬英九、陳水扁都少，明顯在避風(fēng)頭。但她手里一直握著派系資源，等到賴(lài)清德的勢(shì)頭往下，她又開(kāi)始活躍：辦公共讀書(shū)會(huì)，重啟舊論壇，遇到廢死這樣的爭(zhēng)議題目就順勢(shì)發(fā)聲，一邊把英系往行政系統(tǒng)里送，一邊在縣市層面布局，重新?lián)纹鹪?huà)語(yǔ)權(quán)。

這種內(nèi)斗的拉扯，普通人不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。2014年也發(fā)生過(guò)捷運(yùn)殺人案，那次也是四人不幸遇難，社會(huì)震動(dòng)之后，站內(nèi)的安檢一度收得很緊。十年過(guò)去，站里還是有監(jiān)視器死角，巡邏和演練也難以覆蓋所有時(shí)段。大家問(wèn)的不是句式漂亮的“我們會(huì)檢討”，而是為什么每次悲劇過(guò)后才補(bǔ)漏洞，平常的系統(tǒng)性治理總是懸在那里。

這次案子之后，另一條爭(zhēng)論線(xiàn)也被拉出來(lái)——島內(nèi)的刑罰和心理健康。有人主張嚴(yán)刑，連帶著把廢死撿出來(lái)罵；也有人提醒，極端行為里有精神病理和社會(huì)孤立的成分，不是靠一條法律就能堵住。政治人物站到各自的立場(chǎng)上，每個(gè)人都挑對(duì)自己有利的那面說(shuō)。但警戒升了、分歧也升了，市民的焦慮沒(méi)有被誰(shuí)真的安撫。

賴(lài)清德的外部壓力不小，內(nèi)部更不好過(guò)。媒體人吳子嘉講過(guò)一個(gè)判斷：賴(lài)清德看上去對(duì)外強(qiáng)硬，很大程度是因?yàn)辄h內(nèi)不穩(wěn)。新潮流一家獨(dú)大，打破了蔡英文執(zhí)政時(shí)期的派系平衡，其他派系怨氣堆著，英系也在反撲。2026的縣市選舉擺在那里，誰(shuí)都記得2018年民進(jìn)黨九合一慘敗后，黨內(nèi)逼宮的那一幕。如果地方選舉再失分，今天在臺(tái)上的人明天就會(huì)被自己的同伴推下去，危機(jī)感不用誰(shuí)來(lái)提醒。

藍(lán)白在立院的動(dòng)作更是不斷，預(yù)算、監(jiān)督、程序攻防拉滿(mǎn)，朝野之間天天對(duì)峙。就在這種焦灼期間，蔡英文挑在一個(gè)標(biāo)志性的節(jié)點(diǎn)出聲，表面是哀悼，實(shí)際上是把自己的存在擺到臺(tái)面，把賴(lài)清德的處境再往輿論里推上一把。看起來(lái)她不是要去救火，而是要讓大家記起：她還在，她能講，她也有自己的隊(duì)伍。

這也是國(guó)民黨這回抓住的主軸：把矛頭對(duì)準(zhǔn)民進(jìn)黨“權(quán)力優(yōu)先”的體質(zhì)。他們的批評(píng)有幾層：派系內(nèi)斗讓治理走樣，外部對(duì)立被當(dāng)成遮羞布，資源更多傾向于軍事和對(duì)外敘事，民生和公共安全卻總在后面。捷運(yùn)的這類(lèi)事故，是社會(huì)系統(tǒng)長(zhǎng)期缺口的集中爆發(fā)。街上到處都是“注意安全”的牌子，有些站點(diǎn)仍舊看不見(jiàn)攝像頭，治安的細(xì)水長(zhǎng)流卻被政治的波濤蓋住了。

把話(huà)說(shuō)重點(diǎn)也容易挨罵，所以很多人不愿碰派系問(wèn)題。但島內(nèi)政治看久了，會(huì)發(fā)現(xiàn)一件事：真正在劫難后第一時(shí)間承擔(dān)的人，永遠(yuǎn)是市民。政客的糾葛繞了一圈又一圈，民眾的生活在車(chē)廂里、在站臺(tái)上、在孩子放學(xué)的路邊。你可以用“抗中保臺(tái)”的口號(hào)去抬升情緒，也可以用“國(guó)際連結(jié)”的詞去做包裝，可對(duì)內(nèi)那條安全線(xiàn)一斷，所有詞都會(huì)變輕。

這幾天，臺(tái)北的夜里多了巡邏的腳步聲。有人開(kāi)始查詢(xún)“捷運(yùn)保安如何求助”，有人把手機(jī)的緊急聯(lián)系設(shè)置好了。民進(jìn)黨內(nèi)部的暗潮還在涌，賴(lài)清德和蔡英文之間的微妙博弈也不會(huì)停。藍(lán)白樂(lè)于把每一次治理失誤都翻成政治攻勢(shì)，綠營(yíng)則在話(huà)語(yǔ)權(quán)上盡力穩(wěn)住。誰(shuí)都在算，但這個(gè)島還是要靠基本的安全感才能轉(zhuǎn)起來(lái)。

有人說(shuō)鄭麗文這一回是“正面開(kāi)火”，要把這場(chǎng)駭人的事故背后真正的源頭拉出來(lái)示眾。政治話(huà)怎么說(shuō)都可以，但普通人的樸素判斷不會(huì)太復(fù)雜：車(chē)廂里別再冒煙，陌生人別再揮刀，出了事要有人馬上站出來(lái)，制度要真的補(bǔ)上洞，不要每次都把現(xiàn)實(shí)讓給權(quán)力的戲。最怕的是，廣播一遍遍提醒“請(qǐng)注意安全”，大家心里的那個(gè)“安全”，一直沒(méi)回來(lái)。