曾經(jīng)被捧上云端的“京劇天驕”，為何在一夜之間淪為千夫所指的“叛徒”？

這位曾經(jīng)的“京劇一姐”，用自己跌宕起伏的后半生，演示了什么叫做“一步踏錯(cuò)終身錯(cuò)”。

要理解后來(lái)大眾為何對(duì)齊淑芳有著如此強(qiáng)烈的憤怒，就先得明白當(dāng)年國(guó)家為了培養(yǎng)她付出了多大的代價(jià)，她絕非那種野蠻生長(zhǎng)的草根藝人，而是舉國(guó)體制下精雕細(xì)琢出來(lái)的“掌上明珠”。

齊淑芳的起點(diǎn)高得嚇人，在這個(gè)梨園世家中，她是含著金湯匙出生的，且不說(shuō)她的父母都是著名的“角兒”，單是她的嫂子，有著“中國(guó)第一武旦”之稱(chēng)的張美娟，就足以讓她的起跑線(xiàn)領(lǐng)先常人一大截。

得益于家族的基因和從小的耳濡目染，齊淑芳在四歲時(shí)就能利落地翻跟頭，十二歲便已粉墨登場(chǎng)，站上了許多藝人窮盡一生都無(wú)法企及的吉祥大戲院舞臺(tái)。

她的天賦確實(shí)是老天爺賞飯吃，那種被形容為“夜鶯般”的清亮嗓音，配上練功房里日復(fù)一日打磨出的曼妙身段，讓她在極其年輕的時(shí)候就受到了京劇泰斗梅蘭芳的青睞，甚至留下了“必成大器”的預(yù)言。

1968年，憑借樣板戲《智取威虎山》中靈動(dòng)活潑的“小常寶”一角，齊淑芳這個(gè)名字幾乎是一夜之間傳遍了大江南北，成為了那個(gè)時(shí)代的頂流明星。

在那個(gè)特殊的年代，作為上海京劇團(tuán)重點(diǎn)培養(yǎng)的核心骨干，她享受的是當(dāng)時(shí)全中國(guó)最頂級(jí)的藝術(shù)資源，國(guó)家不計(jì)成本地為她搭建舞臺(tái)，給她機(jī)會(huì)去國(guó)外演出，無(wú)數(shù)前輩甘當(dāng)綠葉來(lái)襯托這一朵紅花。

所有人都以為，她會(huì)順理成章地接過(guò)傳承的大旗，成為一代宗師，但誰(shuí)也沒(méi)想到，這所有的悉心栽培，最后竟成為了她“出走”美國(guó)的資本。

更令人心寒的是她離開(kāi)的方式，這不僅僅是一次個(gè)人的移民，而是一次極具破壞性的“連根拔起”。

這原本是一次展示國(guó)粹的榮耀之旅，奈何到最后卻成了劇團(tuán)的噩夢(mèng)，那時(shí)的紐約霓虹閃爍，高樓林立，對(duì)于剛剛走出國(guó)門(mén)的齊淑芳和團(tuán)員們來(lái)說(shuō)，這種視覺(jué)上的沖擊力是毀滅性的。

彼時(shí)的國(guó)內(nèi)正處于改革開(kāi)放初期，物質(zhì)條件尚不富裕，而美國(guó)展現(xiàn)出的驚人繁華，瞬間擊穿了許多人的心理防線(xiàn)，包括已經(jīng)站在巔峰的齊淑芳也不例外。

在為期三個(gè)月的巡演中，劇團(tuán)在美國(guó)的每一場(chǎng)演出都收獲了華人觀眾雷鳴般的掌聲和熱淚，那種被追捧的感覺(jué)，加上眼前花花世界的誘惑，讓“私欲”的種子在齊淑芳心中瘋狂生長(zhǎng)。

眼看回國(guó)之期將近，她卻做出了一個(gè)讓所有人都瞠目結(jié)舌的決定“滯留不歸”，如果是她一個(gè)人走也就罷了，惡劣的是她憑借著自己的影響力，煽動(dòng)并帶著整個(gè)團(tuán)里最核心的29名演員一起留了下來(lái)。

而齊淑芳的名字也迅速?gòu)牡滤囯p馨的藝術(shù)家名錄中被剔除，取而代之的是“忘恩負(fù)義”、“崇洋媚外”的罵名，而在這次叛逃事件中，受傷最深的其實(shí)是齊淑芳當(dāng)時(shí)的丈夫龔國(guó)泰。

身為樂(lè)團(tuán)指揮的龔國(guó)泰，原本也在赴美名單之列，僅僅是因?yàn)楹炞C問(wèn)題被滯留國(guó)內(nèi)，他還在癡癡地等著妻子載譽(yù)歸來(lái)，沒(méi)想到等來(lái)的卻是妻子為了綠卡和大洋彼岸的生活，決絕地切斷了與國(guó)內(nèi)的一切聯(lián)系。

那個(gè)他深?lèi)?ài)的女人甚至放出狠話(huà)：“在美國(guó)洗碗都比國(guó)內(nèi)收入高”，這種為了金錢(qián)和享樂(lè)，不惜拋夫棄職、背棄國(guó)家的行為，徹底擊碎了大眾的底線(xiàn)。

帶著30個(gè)人的大隊(duì)伍滯留在美國(guó)，齊淑芳曾以為迎接她們的將是遍地黃金和自由的舞臺(tái)，但現(xiàn)實(shí)很快就給了這一記響亮的耳光。

美國(guó)確實(shí)繁華，但那份繁華并不屬于不懂英語(yǔ)、只會(huì)唱戲的他們，最初的新鮮感過(guò)去后，現(xiàn)實(shí)的生存壓力如山呼海嘯般襲來(lái)。

沒(méi)有演出邀約，票賣(mài)不出去，劇團(tuán)很快就陷入了絕境，曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)眾星捧月的名角，為了在美國(guó)活下去，不得不低下高傲的頭顱。

30多個(gè)人一度擠在紐約皇后區(qū)的兩間狹窄公寓里，睡覺(jué)都得輪流排班，為了吃飯，這些擁有童子功的專(zhuān)業(yè)演員，真就像齊淑芳當(dāng)初說(shuō)的那樣，去餐館洗盤(pán)子、去街頭賣(mài)藝，拿著極其微薄的薪水在異國(guó)他鄉(xiāng)茍延殘喘。

殘酷的生活迅速瓦解了團(tuán)隊(duì)，大多數(shù)人扛不住這種落差和艱辛，要么無(wú)奈回國(guó)，要么轉(zhuǎn)行謀生，最后只剩下不到10人還在苦苦支撐。

眼看這就是一條死路，不甘心的齊淑芳在鋼琴家殷承宗的幫助下拿到身份后，開(kāi)始了一種被國(guó)內(nèi)同行視為“糟?！钡淖跃?。

為了迎合美國(guó)觀眾的口味，齊淑芳開(kāi)始對(duì)京劇進(jìn)行大刀闊斧的“魔改”，你能想象在京劇的武戲里突然插入芭蕾舞的托舉和旋轉(zhuǎn)嗎？

雖然這種妥協(xié)讓她在美國(guó)獲得了一定的市場(chǎng)，甚至登上了百老匯，拿到了所謂的“美國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)最高成就獎(jiǎng)”，但在國(guó)內(nèi)的戲迷和行家看來(lái)，這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)鬧劇，是把老祖宗留下的寶貝當(dāng)成了取悅外國(guó)人的玩意兒。

這種“創(chuàng)新”，更像是一種為了生存而丟棄尊嚴(yán)的乞討。

時(shí)間是把無(wú)情的刻刀，一晃幾十年過(guò)去，曾經(jīng)發(fā)誓永不回國(guó)的齊淑芳，到了八十多歲的高齡，態(tài)度卻來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎。

2008年她試探性地回國(guó)探親，而就在去年，這位已至暮年的老太再度高調(diào)出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)，甚至表示要定居上海，為傳承京劇培養(yǎng)苗子。

這一舉動(dòng)再次在輿論場(chǎng)上掀起了驚濤駭浪，有人看到了她那一頭白發(fā)和依然堅(jiān)持練功的身影，覺(jué)得老人到了晚年思鄉(xiāng)心切，葉落歸根也是人之常情。

而且客觀上，她在海外這幾十年雖然手段存疑，但也確實(shí)讓不少西方人知道了中國(guó)京劇，但更多的人無(wú)法釋?xiě)?，?dāng)她在國(guó)內(nèi)舞臺(tái)上現(xiàn)身時(shí)，臺(tái)下依然會(huì)有觀眾毫不客氣地喊出“滾出去”。

這憤怒不僅僅是因?yàn)樗?dāng)年的背叛，更是因?yàn)榇蠹矣X(jué)得這遲來(lái)的“傳承”顯得太過(guò)諷刺，年輕力壯、正是國(guó)家需要你出力的時(shí)候，你選擇了背棄和逃離。

如今不僅才華被歲月消磨殆盡，在美國(guó)也再難創(chuàng)造價(jià)值了，卻想起了回來(lái)享受故土的安寧和尊重？如今回到上海的齊淑芳，和第二任丈夫丁梅魁過(guò)著深居簡(jiǎn)出的日子。

但無(wú)論她如何努力，那個(gè)“京劇叛徒”的標(biāo)簽似乎已經(jīng)長(zhǎng)在了她的名字里，歷史不會(huì)說(shuō)謊，人可以有選擇生活方式的自由，但所有的自由都標(biāo)好了價(jià)碼。

當(dāng)她為了繁華背棄了培養(yǎng)她的土壤、傷害了信任她的親人和觀眾時(shí)，她就已經(jīng)失去了被這片土地毫無(wú)芥蒂地重新接納的資格。

對(duì)于齊淑芳來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)的“出走”與“回歸”，或許最終只證明了一個(gè)道理：沒(méi)有了根的藝術(shù)，飛得再高也不過(guò)是隨風(fēng)飄零的浮萍。

而一個(gè)人如果丟掉了底線(xiàn)和信仰，縱使技藝通神，也終究難稱(chēng)“大師”。