前幾天我在微博上看到“斬殺線”這個詞突然火起來，它原本是游戲里的術語，指角色快被打倒的那一刻，現(xiàn)在被中國網(wǎng)友用來形容美國人的生活狀態(tài)，比如有人生場大病、欠下四百美元賬單或者丟掉工作，就會一下子陷入困境，這個詞傳播得很廣，小紅書和B站上都有很多人在聊這個話題，一些在美國生活的華人還發(fā)私信說，這可不是編的，他們身邊確實有這種事。

數(shù)據(jù)確實讓人吃驚，《新聞周刊》去年年底提到，接近百分之六十的美國人拿不出一千美元應急，更不用說四百美元這種數(shù)目，很多人同時做兩份工作、沒有醫(yī)療保險、沒有存款，生活過得很緊張，最困難的是那些根本不上網(wǎng)的人，風雪夜晚倒下也沒有人發(fā)現(xiàn)，相比之下我們這邊就算保障不夠好，至少房子價格沒那么高，家里親戚還能幫忙支撐，不至于一遇到困難就完全垮掉。

美國過去的情況和現(xiàn)在不一樣，二戰(zhàn)結(jié)束后到九十年代那會兒，中產(chǎn)階級的人數(shù)相當多，政府也想著要維持民主樣板這個形象，社會保障體系還算可靠，但自從九十年代起，工廠逐漸搬離了本土，金融行業(yè)變成了經(jīng)濟支柱，財富越來越向頂層集中，移民群體承擔了許多低薪體力工作，底層民眾的收入?yún)s沒有相應提高，如今全球化帶來的好處已經(jīng)消失，資本也不愿意回流到實體經(jīng)濟，普通老百姓連喘口氣的機會都很難找到。

現(xiàn)在的美國更像一個大公司控制的平臺，而不是一個國家，選票可以被算法計算，工人在賬本上只是成本數(shù)字，拜登提到生活費用太高，特朗普說要解決這個問題，但兩人只顧爭吵，沒人談論怎么改變制度，如果出現(xiàn)羅斯福那樣的總統(tǒng)，敢于整頓華爾街，提高工人權(quán)益，重建制造業(yè)，情況或許還有希望，但現(xiàn)實是資本的力量比1930年代更強，就算羅斯?；貋硪部赡軟]有辦法。

中國人看這件事，不太會幸災樂禍，因為我們自己也曾經(jīng)歷過貧困，明白人不能完全被制度壓垮，但美國人仍然相信個人奮斗就能改變命運的說法，認為貧窮是因為努力不夠，可現(xiàn)實是機會早已不均等，階層流動也幾乎停滯，這種神話自然就破滅了。

更關鍵的是，美國根本沒有準備應對經(jīng)濟衰退的方案，它的整個體系都建立在持續(xù)增長的基礎上，依靠貸款來支持消費，靠家庭負債維持需求，醫(yī)療和住房也都交給市場處理，一旦工資停止上漲，物價上升，利率提高，整個系統(tǒng)就會馬上崩潰，我們這邊的社會保障雖然存在漏洞，但至少有一個兜底的機制在起作用，而美國那邊連基礎支撐都沒有，底下就是懸崖。

2026年是美國建國250周年，全球都在關注這件事，到時候國內(nèi)國外的壓力都會更大，如果還是沒人敢去觸動資本的利益，那座山巔之城的名號，表面好聽，實際上就像一口鍍金的棺材，這并非我在故意嚇唬人，你只要看看那些已經(jīng)倒下的人，他們連喊一聲救命的機會都沒有得到。

一個社會能不能扛住沖擊，關鍵不在GDP有多高，而是要看它有沒有給人留出“容錯空間”，美國現(xiàn)在的問題不是某個人運氣不好，而是整個機制把人逼到?jīng)]有退路，我們不能指望每個人都是超人，特別是當系統(tǒng)本身就在淘汰弱者的時候，這不是誰懶惰的問題，是結(jié)構(gòu)出了毛病。

網(wǎng)上有人說美國能夠支撐很長時間，但那些沉默的人群才是真正的預警信號，系統(tǒng)越是精致，就越容易在裂縫的地方崩塌，我們這邊雖然也有問題，可至少大家還能互相幫助一下，美國那邊一個人倒下，可能連一條新聞都上不了。

說到底，這件事不在于比較誰過得更好，而是看誰能扛住意外，當一場感冒就能讓人破產(chǎn)的時候，這個社會已經(jīng)變得危險了，我不愿看到任何人被推到“斬殺線”上，不管這個人生活在哪個國家。