One of America’s Most Successful Experiments Is Coming to a Shuddering Halt

在美國(guó)的印度移民取得了成功，卻也遭遇了意想不到的敵意。

圖片來(lái)源：Miraj Patel 為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝

2025年12月29日

那本該是個(gè)歡慶的日子——整整二十五年辛勤工作與不懈籌款終于結(jié)出碩果。居住在得克薩斯州舒格蘭的退休醫(yī)生斯里尼瓦薩查里·塔米爾薩（Srinivasachary Tamirisa）滿面榮光，他夢(mèng)想中的景象終于成真：一座印度教神祇哈努曼（Hanuman）的雕像，矗立在他曾參與創(chuàng)建的寺廟場(chǎng)地上。

一架直升機(jī)在空中盤(pán)旋，將花瓣如雨般灑落在閃閃發(fā)光的神像上。這位神明因其力量、無(wú)私和對(duì)信仰的虔誠(chéng)而備受尊崇。身著白衣與藏紅僧袍的祭司們登上起重機(jī)，為這座90英尺高的雕像舉行祝圣儀式，并為其披上花環(huán)。數(shù)百人聚集于此，現(xiàn)場(chǎng)同時(shí)奏響了印度國(guó)歌《母親，向您致敬》（Vande Mataram）和美國(guó)國(guó)歌《星條旗》，完美體現(xiàn)了印裔美國(guó)人如何輕松融入所接納家園的文化規(guī)范，同時(shí)又保留自己的傳統(tǒng)。

然而，就在寺廟圍墻之外，數(shù)十名保守派基督徒抗議者聚集起來(lái)，譴責(zé)他們口中的“惡魔之神”。當(dāng)?shù)赜乙碚脱杆僮プ∵@一話題。一位美國(guó)參議院候選人曾在社交媒體上寫(xiě)道：“我們?yōu)楹卧试S一尊虛假的印度教假神雕像出現(xiàn)在得克薩斯？我們是一個(gè)基督教國(guó)家?！?/p>

一座90英尺高的哈努曼神像矗立在一座寺廟場(chǎng)地上，卻招致了保守派基督徒抗議者的敵意。圖片來(lái)源：Miraj Patel 為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝

塔米爾薩50年前作為一名年輕醫(yī)生從印度移民到美國(guó)，對(duì)此感到震驚。他建立的生活似乎正是美國(guó)夢(mèng)的典范：作為婦產(chǎn)科醫(yī)生，他每月接生約十二個(gè)嬰兒；他按時(shí)納稅；他在休斯頓這個(gè)整潔富裕的郊區(qū)撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大，隨后送他們進(jìn)入頂尖大學(xué)，成為醫(yī)生和投資銀行家；他自豪地成為美國(guó)公民。難道這就是他的第二故鄉(xiāng)對(duì)他忠誠(chéng)奉獻(xiàn)的回報(bào)？

“我原以為這里是人間天堂，”塔米爾薩在帶我參觀寺廟場(chǎng)地時(shí)對(duì)我說(shuō)。如今，鄰居們卻嘲弄他的信仰，質(zhì)疑他作為美國(guó)人的資格?！澳切┤藖?lái)到這里說(shuō)：這是個(gè)魔鬼，”他告訴我，“這不是魔鬼，這是一位教導(dǎo)你無(wú)所畏懼的導(dǎo)師?！?/p>

這些經(jīng)歷讓他開(kāi)始質(zhì)疑自己對(duì)這個(gè)收留他的國(guó)家的一切認(rèn)知，并思考未來(lái)的印度裔是否還應(yīng)把人生目標(biāo)設(shè)定在美國(guó)。如果由他做主，他會(huì)回到印度，在老友與家人身邊度過(guò)晚年。但他選擇留下，只為陪伴四個(gè)孫輩。

“情況不一樣了，”他說(shuō)，“我為什么還在這里？我自己也在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。”

斯里尼瓦薩查里·塔米爾薩是得克薩斯州舒格蘭的一名退休醫(yī)生，曾協(xié)助創(chuàng)建一座印度教寺廟。圖片來(lái)源：Miraj Patel 為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝

在一股令人震驚的反印度情緒浪潮中，許多印裔美國(guó)人都在提出同樣的疑問(wèn)。在其最粗鄙的形式中——主要出現(xiàn)在社交媒體上——這種反感表現(xiàn)為赤裸裸的種族主義和宗教偏見(jiàn)：源源不斷的辱罵言論聲稱印度人智商低下、崇拜魔鬼、通過(guò)欺詐手段入境美國(guó)并犯下滔天罪行。而更隱蔽的是，一些共和黨高層官員也在煽風(fēng)點(diǎn)火，指責(zé)印度人搶走了美國(guó)人的工作。

特朗普總統(tǒng)強(qiáng)硬移民政策的主要設(shè)計(jì)者斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）曾在?？怂剐侣勆闲Q：“他們?cè)谝泼裾呱洗罅孔鞅?，?yán)重?fù)p害了美國(guó)工人的利益?！狈鹆_里達(dá)州州長(zhǎng)羅恩·德桑蒂斯（Ron DeSantis）則將允許高技能移民（其中許多是印度科技工作者）攜家屬來(lái)美的H-1B簽證項(xiàng)目稱為“失控的連鎖移民”。許多印裔美國(guó)人對(duì)J.D.萬(wàn)斯（JD Vance）的言論感到不滿——盡管他娶了一位印度移民的女兒（她本人是印度教徒），卻公開(kāi)表示希望妻子有朝一日改信基督教。

這對(duì)現(xiàn)代史上最為成功的移民實(shí)驗(yàn)之一而言，是一次令人震驚的轉(zhuǎn)折。自1965年民權(quán)時(shí)代的移民法向全球各國(guó)開(kāi)放美國(guó)大門(mén)以來(lái)，已有數(shù)十萬(wàn)印度人移民美國(guó)。沒(méi)有任何一個(gè)群體比他們更充分地把握住了這一機(jī)遇。印裔美國(guó)家庭的收入中位數(shù)顯著高于白人整體水平；約四分之三的印裔成年人擁有至少大學(xué)學(xué)歷，許多人活躍于休斯頓、紐約和硅谷等地的高地位、高薪職業(yè)中。

印裔美國(guó)家庭的收入中位數(shù)超過(guò)白人家庭。他們?cè)诘每怂_斯州舒格蘭這樣的社區(qū)安家落戶。圖片來(lái)源：Miraj Patel 為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝

在公共生活中，印裔美國(guó)人迅速嶄露頭角。他們執(zhí)掌了谷歌、微軟和百事等標(biāo)志性美國(guó)企業(yè)，也是文化與科學(xué)領(lǐng)域的重要人物——其中數(shù)人已獲得諾貝爾獎(jiǎng)。他們?cè)趦牲h政治中也日益成為一股不可忽視的力量：2024年總統(tǒng)大選中，三位主要候選人具有印度血統(tǒng)。過(guò)去幾十年，印裔美國(guó)人幾乎一邊倒地支持民主黨，但去年，與其他許多移民群體一樣，他們似乎轉(zhuǎn)向右翼，成為助特朗普重返白宮的脆弱聯(lián)盟中的關(guān)鍵少數(shù)。

“在很多方面，印裔美國(guó)人一直是美國(guó)合法高技能移民制度的典型代表，”卡內(nèi)基國(guó)際和平基金會(huì)南亞項(xiàng)目主任米蘭·瓦伊什納夫（Milan Vaishnav）告訴我。他本人研究印裔美國(guó)人，并在休斯頓長(zhǎng)大?！昂茈y想到還有哪個(gè)族裔在美國(guó)取得的成功能與印度人相提并論?！?/p>

然而，突然之間，長(zhǎng)達(dá)六十年互利共贏的移民進(jìn)程正戛然而止。大多數(shù)美國(guó)人對(duì)印裔持相當(dāng)正面的看法。但反印度言論與政府簽證政策（尤其是H-1B簽證陷入混亂）的結(jié)合，已經(jīng)產(chǎn)生了強(qiáng)大的寒蟬效應(yīng)。去年，印度學(xué)生首次成為赴美外國(guó)留學(xué)生中人數(shù)最多的群體，而今年印度學(xué)生赴美人數(shù)卻驟降44%。

今年赴美印度學(xué)生人數(shù)急劇下降。圖片來(lái)源：Miraj Patel 為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝

過(guò)去十年間，移民問(wèn)題已成為許多富裕國(guó)家最大的政治裂痕。關(guān)于是否以及如何接納移民，或以何種殘酷手段驅(qū)逐移民的爭(zhēng)論，已在多國(guó)推動(dòng)極右翼政黨支持率飆升，并助力特朗普重返白宮。一直以來(lái)，焦點(diǎn)多集中于來(lái)自動(dòng)蕩貧困國(guó)家的難民和尋求庇護(hù)者，以及非法越境者。但如今，右翼政黨也將矛頭指向了合法的高技能移民。

某種程度上，這合乎邏輯。萬(wàn)斯及其他特朗普政府官員將美國(guó)人面臨的幾乎所有困境——住房短缺、失業(yè)、通脹、醫(yī)保保費(fèi)上漲等——都?xì)w咎于非法移民。但實(shí)際上，美國(guó)人在就業(yè)和住房方面面臨的最大競(jìng)爭(zhēng)，恰恰來(lái)自合法居留的移民。由于自愿移民是一種極為罕見(jiàn)且高度自我篩選的現(xiàn)象（全球96%以上的人口居住在出生國(guó)），美國(guó)人常常是在與全球各國(guó)受教育程度最高、最具雄心的人才競(jìng)爭(zhēng)。

這一點(diǎn)對(duì)擁有14億人口的印度尤其明顯。印度擁有強(qiáng)大的精英科學(xué)、工程和醫(yī)學(xué)教育傳統(tǒng)，只有那些能在極其嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)性考試中脫穎而出的人才能進(jìn)入頂尖院校。幾十年來(lái)，美國(guó)一直歡迎這些畢業(yè)生，他們?yōu)槊绹?guó)的繁榮做出了巨大貢獻(xiàn)，并因此獲得了豐厚薪酬和典型的美國(guó)夢(mèng)式郊區(qū)生活。

然而，當(dāng)這一夢(mèng)想對(duì)許多年輕美國(guó)人而言日益遙不可及時(shí)，煽動(dòng)對(duì)那些真正實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的“外人”的怨恨，便成了一種有效（盡管犬儒）的政治策略。針對(duì)高技能合法移民——尤其是那些信仰不同、膚色更深者——的敵意，或許是特朗普反移民運(yùn)動(dòng)不可避免的升級(jí)。

但對(duì)美國(guó)而言，代價(jià)可能很高。印度人來(lái)到美國(guó)，已深刻改變了這個(gè)國(guó)家。同樣可以推斷，他們不再前來(lái)，也將帶來(lái)改變。

賽·蘇什瑪·帕蘇普萊蒂（Sai Sushma Pasupuleti）在印度是一名優(yōu)秀學(xué)生。她開(kāi)始在休斯頓大學(xué)攻讀電氣工程博士學(xué)位，如今卻發(fā)現(xiàn)前路被堵死。圖片來(lái)源：Miraj Patel 為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝

幾十年來(lái)，擁有熱門(mén)技術(shù)領(lǐng)域?qū)W位的印度學(xué)生遵循一條清晰路徑進(jìn)入美國(guó)生活：被一所優(yōu)秀的美國(guó)大學(xué)錄取，獲得學(xué)生簽證，畢業(yè)后在美國(guó)公司找到工作。2023年，賽·蘇什瑪·帕蘇普萊蒂來(lái)到休斯頓大學(xué)攻讀電氣工程博士學(xué)位時(shí)，這條道路依然暢通無(wú)阻。

如今，這條路幾乎被徹底封鎖。幾個(gè)月前，帕蘇普萊蒂參加了學(xué)校舉辦的一場(chǎng)招聘會(huì)。她手握簡(jiǎn)歷，一個(gè)接一個(gè)展臺(tái)詢問(wèn)。但每個(gè)招聘代表只問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：你是美國(guó)公民嗎？當(dāng)她回答“不是”時(shí)，對(duì)方就打發(fā)她離開(kāi)。

“我付出了很多努力，”她沮喪地說(shuō)，“他們甚至沒(méi)看一眼我的簡(jiǎn)歷，這太瘋狂了?！?/p>

在家鄉(xiāng)海得拉巴，她曾是一名明星學(xué)生，在印度一所頂尖理工學(xué)院因碩士論文獲獎(jiǎng)。教授們鼓勵(lì)她出國(guó)讀博，而她此前從未考慮過(guò)，因?yàn)樗詾樽约贺?fù)擔(dān)不起。她幼年時(shí)父母離異，由在一家制藥公司做銷(xiāo)售的母親獨(dú)自撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

“我們屬于低收入階層，”她告訴我，“媽媽吃了很多苦，但她送我去最好的學(xué)校。她盡力給我最好的教育，始終相信教育才是我們的飯碗?！?/p>

她原本希望去德國(guó)——電氣工程尖端領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者，但未能獲得獎(jiǎng)學(xué)金。她收到了英國(guó)和美國(guó)大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金邀請(qǐng)。她說(shuō)，美國(guó)對(duì)她有著特殊的吸引力。

“誰(shuí)去了美國(guó)，誰(shuí)就會(huì)被塑造成領(lǐng)導(dǎo)者和技術(shù)專(zhuān)家，”她說(shuō)，“任何在美國(guó)獲得高等學(xué)位的人，在全世界都被視為非常有才華。”

眼看工作和簽證似乎遙不可及，她轉(zhuǎn)而專(zhuān)注于將自己的研究成果商業(yè)化。她與導(dǎo)師及同學(xué)一起，正在開(kāi)發(fā)一種更小、更靈活的脈沖功率轉(zhuǎn)換器——這是一種笨重昂貴的設(shè)備，用于科研、醫(yī)療和軍事領(lǐng)域，可發(fā)出強(qiáng)大而精準(zhǔn)的電脈沖。他們正嘗試創(chuàng)辦一家公司。但即便成功融資，帕蘇普萊蒂可能仍難以獲得工作簽證留在美國(guó)。

“我落腳的地方，就像一片搖晃的土地，”她說(shuō)，“我希望找到一個(gè)安穩(wěn)的地方。”也許，她補(bǔ)充道，可以在歐洲找到工作。

她并不后悔來(lái)美國(guó)求學(xué)，并表示無(wú)論去哪里，她的學(xué)位都會(huì)有價(jià)值。但考慮到美國(guó)在她教育上的投入，卻似乎執(zhí)意要將她送走，這令人費(fèi)解。她告訴我，她的三位博士同學(xué)也來(lái)自海外——兩位來(lái)自中國(guó)，一位來(lái)自科特迪瓦。

帕蘇普萊蒂不后悔來(lái)美國(guó)攻讀學(xué)位，但現(xiàn)在懷疑歐洲或許才是更好的就業(yè)選擇。圖片來(lái)源：Miraj Patel 為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝

這種情況并不罕見(jiàn)。根據(jù)美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)的數(shù)據(jù)，二十多年來(lái)，外國(guó)學(xué)生獲得的工程和計(jì)算機(jī)科學(xué)博士學(xué)位數(shù)量已超過(guò)美國(guó)公民和永久居民。頂尖項(xiàng)目通常提供學(xué)費(fèi)減免和生活津貼，這意味著美國(guó)高校正花費(fèi)巨資培養(yǎng)工程師，而這些人可能別無(wú)選擇，只能離開(kāi)美國(guó)，而非在此建立職業(yè)生涯。

“顯然，我們都感激獎(jiǎng)學(xué)金，但如果他們不希望我們?cè)谶@里工作……”帕蘇普萊蒂的聲音漸漸低了下去，“我是說(shuō)，我相信他們有自己的理由?！?/p>

美國(guó)與印度之間的國(guó)家關(guān)系出人意料地充滿波折。但作為人民，美國(guó)人與印度人卻長(zhǎng)期保持著富有成果的互動(dòng)。

印裔美國(guó)作家蘇凱圖·梅塔（Suketu Mehta）將此形容為一場(chǎng)跨大陸的乒乓球游戲。起初，新英格蘭超驗(yàn)主義者受到《薄伽梵歌》和《奧義書(shū)》的啟發(fā)；隨后，一位名叫莫罕達(dá)斯·甘地（Mohandas Gandhi）的年輕印度律師在南非閱讀了拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson）的作品，這幫助激發(fā)了印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)；反過(guò)來(lái)，甘地的非暴力抵抗哲學(xué)又影響了馬丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）領(lǐng)導(dǎo)的美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)，而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)本身又促成了美國(guó)向印度移民敞開(kāi)大門(mén)，包括梅塔本人及其父母。

“自從1977年來(lái)到這個(gè)國(guó)家后，每年我都更加確信自己在美國(guó)的位置，”梅塔告訴我，“而現(xiàn)在，第一次，這種確信被動(dòng)搖了。”

他圈子里的一些印裔美國(guó)人已開(kāi)始申請(qǐng)印度海外公民身份，這賦予印度裔永久居住印度的權(quán)利，也為美國(guó)局勢(shì)真正惡化時(shí)提供了退路。這種被種族化的體驗(yàn)令他們深感震驚。

但梅塔也反思，過(guò)去六十年印裔美國(guó)人是否因自身在美國(guó)的驚人成功而變得有些自滿，誤以為財(cái)富和地位能讓他們免受曾經(jīng)阻止他們?nèi)刖澈腿爰哪欠N偏見(jiàn)。他說(shuō)，印裔美國(guó)人常自我安慰：“我們是最富有、受教育程度最高的人。我們不犯罪。我們上好學(xué)校。我們合法來(lái)到這里。我們不像墨西哥人。”

梅塔認(rèn)為，這種例外主義雖可理解，卻十分危險(xiǎn)。來(lái)到美國(guó)的印度人不僅是志向最遠(yuǎn)大、教育程度最高的一群人，他們也大多是印度社會(huì)根深蒂固的種姓、階級(jí)和宗教等級(jí)制度的受益者。

“如果印度人這么優(yōu)秀，那怎么解釋印度本身呢？”他問(wèn)道。

印度也在變化。它是全球增長(zhǎng)最快的主要經(jīng)濟(jì)體，擁有世界最多的人口，也是一個(gè)重要的消費(fèi)市場(chǎng)。鑒于西方面臨的人口挑戰(zhàn)，印度將繼續(xù)是人才的重要來(lái)源地。但印度也將越來(lái)越成為人才的吸納地。例如，就在過(guò)去幾個(gè)月，美國(guó)科技巨頭已宣布在印度新增總計(jì)675億美元的投資。隨著各國(guó)競(jìng)相爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，受過(guò)高等教育的印度人將擁有更多選擇。

隨著時(shí)間推移，一名頂尖印度大學(xué)的畢業(yè)生可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，在國(guó)內(nèi)就業(yè)比面對(duì)美國(guó)簽證政策的動(dòng)蕩和此起彼伏的反印度情緒更具吸引力。全球五分之一的移民出生在印度。但盡管印度問(wèn)題重重，印度人卻異常不愿離開(kāi)——只有約1%的印度人生活在國(guó)外，僅為全球平均水平的三分之一。

支持移民的論點(diǎn)通常聚焦于其經(jīng)濟(jì)收益或其對(duì)美國(guó)精神的道德訴求。但從建國(guó)之初，這兩者就以既富有成效又令人困惑的方式交織在一起。在過(guò)去一年里，當(dāng)我在全球各地撰寫(xiě)關(guān)于移民的文章時(shí)，我常問(wèn)移民反對(duì)者：你更愿意生活在一個(gè)人們爭(zhēng)相逃離的國(guó)家，還是一個(gè)人們爭(zhēng)相涌入的國(guó)家？答案無(wú)一例外是后者。我認(rèn)為，近期對(duì)移民支持度的回升，正反映出美國(guó)人對(duì)“世界頂尖人才首選目的地”這一地位的強(qiáng)烈自豪感。

這也是美國(guó)力量的源泉。特朗普顯然更偏愛(ài)硬實(shí)力的咆哮，但美國(guó)對(duì)全球最具雄心者開(kāi)放的態(tài)度，以及其獨(dú)特的人才吸納與利用能力，或許才是其最強(qiáng)大的軟實(shí)力。既然有機(jī)會(huì)加入世界上最富有的國(guó)家并分享其豐厚回報(bào)，又何必試圖去擊敗它呢？

這并非特朗普政府的思維方式。盡管口口聲聲要廢除多元、公平與包容（D.E.I.）以回歸“唯才是舉”，但其似乎認(rèn)為，要讓美國(guó)人與世界最優(yōu)秀者競(jìng)爭(zhēng)，就必須以民族主義重新定義“才能”，甚至完全拋棄它。其《國(guó)家安全戰(zhàn)略》文件對(duì)此直言不諱：

“若才能被壓制，美國(guó)在科學(xué)、技術(shù)、工業(yè)、國(guó)防和創(chuàng)新方面的歷史性優(yōu)勢(shì)將煙消云散。”然而文件接著寫(xiě)道：“我們不能允許以‘全球人才’之名，打著唯才是舉的幌子，向世界開(kāi)放美國(guó)勞動(dòng)力市場(chǎng)，從而損害美國(guó)工人利益?！碧乩势罩髁x似乎正尋求一種“人才自給自足”。

這是一種激進(jìn)的轉(zhuǎn)變，必將使美國(guó)變得更貧窮、更虛弱、更孤立。我不禁從這些針對(duì)印度移民及其后代的本土主義爆發(fā)中，感受到一種深刻的自信喪失。那些被高聳哈努曼雕像所排斥的抗議者，視其為對(duì)其文化、宗教和傳統(tǒng)的威脅。但在我看來(lái)，這座閃閃發(fā)光的合金巨像象征著別的東西：它象征著美國(guó)承諾的持久魅力，盡管這種魅力或許已經(jīng)黯然失色。

本文作者莉迪亞·波爾格林是一位評(píng)論專(zhuān)欄作家。

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D