冷戰(zhàn)中期的國際局勢亂得很，兩個原本的社會主義大國，最后鬧到了快打仗的地步。一邊是裝備精良、坦克扎堆的蘇聯(lián)，一邊是剛熬過不少動蕩，但靠三線建設(shè)攢下些國防底子的中國。當(dāng)6.3萬輛坦克在邊境排開，百萬蘇軍壓得人喘不過氣，不少人都捏著汗：中國到底是怎么扛過來，沒出事的？

中蘇鬧掰，真不是一天兩天的事兒。建國初期，兩國好得跟“同志加兄弟”似的，蘇聯(lián)給咱派專家、送技術(shù)，幫著建起了不少工廠，打下了工業(yè)的底子?？傻搅?0年代后期，就慢慢不對勁了——先是為了“斯大林模式”吵得不可開交，后來中印邊境沖突、臺海問題上，兩邊立場也不一樣，矛盾越鬧越公開。1960年那陣子，蘇聯(lián)突然就把在華的1390名專家全撤走了，343個合作協(xié)議說撕就撕，257個科技項目說停就停，兩國關(guān)系一下降到冰點，邊境上的摩擦也越來越多，今天你越界，明天我警告，沒安生過。

1969年3月，珍寶島那事兒徹底點燃了導(dǎo)火索。蘇聯(lián)邊防軍三番五次跑到黑龍江珍寶島挑釁，咱的邊防部隊沒法子，只能自衛(wèi)反擊。別看這仗打得不大，影響可太大了——蘇聯(lián)那邊火冒三丈，說咱“破壞了社會主義陣營的團(tuán)結(jié)”，轉(zhuǎn)頭就開始往中蘇邊境增兵。到70年代中期，蘇聯(lián)在中蘇、中蒙邊境堆了110多萬人馬，6.3萬輛坦克、4500多架飛機(jī)密密麻麻排開，從東北到西北繞了個大圈，把中國圍得嚴(yán)嚴(yán)實實。更嚇人的是，蘇聯(lián)的國防部長格列奇科元帥，還提議要對中國的核設(shè)施搞“外科手術(shù)式核打擊”，這是真要動真格的了。

那時候全國上下都繃著一根弦，沒人敢松氣，立馬進(jìn)入了全面?zhèn)鋺?zhàn)。毛主席提出“深挖洞、廣積糧、不稱霸”，1972年這話一傳開，各地都動了起來。城市里，工廠、學(xué)校、居民區(qū)全在挖防空洞，北京的地鐵1號線，當(dāng)初設(shè)計的時候就考慮了戰(zhàn)時防空，能當(dāng)工事用；農(nóng)村里更熱鬧，村民們湊一起組建民兵隊伍，扛著鋤頭、握著土槍，跟著部隊教官學(xué)瞄準(zhǔn)、練戰(zhàn)術(shù)，“全民皆兵”可不是說著玩的，連老人小孩都知道“備戰(zhàn)防蘇”。還有三線建設(shè)，從1964年到1978年，1500多家工廠、科研機(jī)構(gòu)，從東部沿海往西南、西北的深山老林里遷，工人師傅們帶著家當(dāng)，坐火車、乘汽車，有的地方甚至要靠步行，翻山越嶺去建廠，就是怕蘇聯(lián)打過來，把工業(yè)底子炸沒了。

軍事上，咱走的是“積極防御”的路子。邊境線上，依托山川河流，修了不少坑道、地堡，還有專門擋坦克的反坦克壕，一層一層的防御工事，就等著敵人來撞。知道蘇聯(lián)坦克多，咱就重點練反坦克——部隊里配了不少反坦克炮、火箭筒，還琢磨出了專門的反坦克地雷，就盼著真打起來，能把蘇聯(lián)的坦克集群攔住。邊防軍和民兵還搞“軍民聯(lián)防”，邊境線上到處都是觀察哨，大爺大媽都幫著盯著，一有蘇聯(lián)軍隊的動靜，立馬就上報。1969年之后，部隊也老搞大規(guī)模演習(xí)，模擬蘇聯(lián)坦克打過來該怎么應(yīng)對，戰(zhàn)士們練得一身汗，就為了真到關(guān)鍵時刻能頂上去。

光靠硬防還不夠，外交上的突破也幫了大忙。那時候世界是美蘇對著干，美國一直把蘇聯(lián)當(dāng)成最大的對手。中蘇鬧僵后，美國瞅著機(jī)會想跟咱合作，咱也需要有人幫著牽制蘇聯(lián)，兩邊一拍即合。1971年的“乒乓外交”太有意思了，美國乒乓球隊?wèi)?yīng)邀來中國訪問，一下子就打開了中美溝通的大門。1972年，美國總統(tǒng)尼克松親自訪華，還簽了《中美聯(lián)合公報》，中美關(guān)系慢慢正?；?。這一下，蘇聯(lián)可坐不住了，本來想專心對付中國，結(jié)果現(xiàn)在得提防著美國，真要打起來，怕被兩面夾擊，也就不敢輕易動手了。

咱手里的核武器，也是壓箱底的底氣。1964年10月16日，中國第一顆原子彈炸響了；1967年6月17日，氫彈也試爆成功，咱成了世界上第五個有核國家。雖然咱的核力量比蘇聯(lián)差遠(yuǎn)了，但咱說得明明白白：“不首先使用核武器”，可要是有人敢對咱扔核彈，咱也絕對不會善罷甘休，肯定要反擊。就這“你敢打我，我就敢還手”的本事，讓蘇聯(lián)不得不掂量掂量——真要是發(fā)動核戰(zhàn)爭，他們自己也得吃大虧。那時候蘇聯(lián)的情報也顯示，中國已經(jīng)把不少核設(shè)施藏到了地下，就算部分被摧毀，也能反過來打他們本土。

還有一點，是中國人擰成一股繩的勁兒。中蘇對峙最緊張的那幾年，全國人民心往一處想，勁往一處使。工人師傅們加班加點造武器、生產(chǎn)戰(zhàn)備物資，累得倒頭就睡也沒人抱怨；農(nóng)民們把地里的活兒干得踏踏實實，多產(chǎn)糧食，保障后勤；年輕人紛紛報名參軍，想著保衛(wèi)國家。那種全民動員、同仇敵愾的氛圍，蘇聯(lián)肯定也看在眼里——就算他們能在戰(zhàn)場上占點便宜，也沒法征服這么多團(tuán)結(jié)的中國人，真打起來，最后只能是兩敗俱傷，誰也撈不著好。

到了70年代后期，蘇聯(lián)自己國內(nèi)問題越來越多，對外擴(kuò)張的勁兒也弱了。1989年5月，戈爾巴喬夫訪華，中蘇最高領(lǐng)導(dǎo)人見了面，兩國關(guān)系才算恢復(fù)正常，這場持續(xù)了近20年的對峙，總算畫上了句號。中國能在這么大的危機(jī)里安然無恙，真不是靠運氣，是軍事上早做準(zhǔn)備、外交上找對路子、手里有核威懾，再加上全國人民擰成一股繩，這才扛過來的。

直到現(xiàn)在，還有人討論這事：當(dāng)年要是中蘇真打起來了，會怎么樣？有人說咱全民皆兵，地形又復(fù)雜，能把蘇聯(lián)拖垮；也有人說蘇聯(lián)軍事優(yōu)勢太大，咱得付出巨大代價。你覺得，當(dāng)年中國能全身而退，最關(guān)鍵的是啥？