1925年的長(zhǎng)沙，天色沉著，城頭像被一層墨壓住，人聲低沉，省城衙署里燈影晃動(dòng)，趙恒惕把一紙密報(bào)砸在桌上，指節(jié)發(fā)白，字面說(shuō)得明白，「對(duì)那個(gè)叫毛潤(rùn)之的造反頭子，不用審判，就地正法」，身邊參謀長(zhǎng)立著，筆已經(jīng)蘸墨，牛皮袋備好，密令封口，夜里就走。

他剛坐穩(wěn)湖南軍政的一把手，三年亂戰(zhàn)過(guò)來(lái)，臺(tái)面上掛著《湖南省憲法》，口口聲聲聯(lián)省自治，心底知道權(quán)柄要緊，能威脅的位置，要提前清，毛潤(rùn)之這個(gè)名字在他案頭來(lái)回，從清水塘起，工人運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)折騰起來(lái)，城里城外都聽(tīng)得見(jiàn)。

1922年的第一紗廠(chǎng)，工人停工，談判桌上有人坐定，細(xì)節(jié)抓得緊，資方退了一步，人群散去，城里流言傳得快，趙這邊盯梢的人盯上去，名單里畫(huà)了圈，案宗上添了筆，貼身的人嘀咕著等機(jī)會(huì)，城里進(jìn)步士子護(hù)著，公交會(huì)所里說(shuō)話(huà)的人多，手里不見(jiàn)明證，手起手落不順手。

1925年二月間，毛潤(rùn)之回到韶山養(yǎng)身，身邊是楊開(kāi)慧和兩個(gè)孩子，白日走村，晚上祠堂，一盞煤油燈照出黑板，夜校講字，講田，講人心，農(nóng)協(xié)骨干聚在長(zhǎng)桌邊，秘密小組一個(gè)個(gè)立起來(lái)，打土豪這樣的話(huà)不寫(xiě)墻上，寫(xiě)在本子里，夾在農(nóng)具下邊，消息穿過(guò)田埂到了土豪耳朵里。

幾張告密信捆在一起送抵省城，條目列得密，「破壞宗族秩序」「鼓動(dòng)抗租」字跡凌亂卻好認(rèn)，趙恒惕拍板，密令下達(dá)，軍警分頭動(dòng)作，車(chē)站碼頭設(shè)點(diǎn)，往韶山那邊也派了人，心里盤(pán)算得細(xì)，在鄉(xiāng)間動(dòng)手，話(huà)頭能推到團(tuán)練，在城里動(dòng)手，亂黨兩字蓋印了結(jié)。

韶山那邊，八月里暑氣還在，譚家沖的會(huì)剛散，長(zhǎng)桌上還放著剛起草的農(nóng)協(xié)章程，毛澤民把紙壓著，兄弟倆低聲對(duì)，煤油燈忽明忽暗，腳邊是小凳子，門(mén)外是蟲(chóng)聲，院墻那側(cè)的竹影在晃，遠(yuǎn)處的風(fēng)把味道帶進(jìn)來(lái)。

這會(huì)兒郭麓賓在湘潭縣辦公，翻到那張密令，心里有數(shù)，來(lái)不及多說(shuō)，找個(gè)由頭先走，派貼身的人上路，馬蹄敲在石板上，三個(gè)多時(shí)辰趕到韶山?jīng)_，院門(mén)未栓，屋里的燈還亮著，毛潤(rùn)之正在清理小腿上被荊棘刮破的傷，汗浸了衣襟，隨從推門(mén)進(jìn)來(lái)，話(huà)一句到位，「快走，密令已下，軍警在路上」。

臨走前，楊開(kāi)慧從箱底摸出攢下的銀元塞進(jìn)口袋，叮囑話(huà)不多，眼睛盯著他，手只握一下就放開(kāi)，「路上小心」這四個(gè)字不重，分量很足，院門(mén)無(wú)聲推開(kāi)，腳步踩在土路上，凌晨未亮，三人避著大路走山間小徑，樹(shù)枝劃過(guò)袖口，傷口滲血，腳步反而更快。

長(zhǎng)沙邊上他們換道，繞過(guò)了幾個(gè)關(guān)卡，到了碼頭不敢多停，檢查口排隊(duì)的人一列列站著，空氣緊，毛潤(rùn)之上前把準(zhǔn)備好的身份憑證遞上去，湘潭口音順下去，說(shuō)去廣州做茶葉生意，衣衫樸素，手上老繭，值勤的人打量一下，手一擺放人上船。

消息回到省城，趙恒惕聽(tīng)說(shuō)人不在手里，臉色一沉，抓捕隊(duì)長(zhǎng)換掉，進(jìn)步人士的壓力加重，通告貼得更密，城里城外的人反而動(dòng)起來(lái)，學(xué)堂里的青年往南去的多，會(huì)館里議事的多，風(fēng)聲改了向。

1926年三月，唐生智的隊(duì)伍北上，長(zhǎng)沙門(mén)口的隊(duì)形變了樣，省城里外人心不在他這邊，趙恒惕收拾印章，宣布辭職，坐車(chē)離城，回頭看一眼這座熟悉的城，腦子里閃過(guò)那個(gè)名字，辦公桌上的那張紙，密令上的字，沒(méi)能結(jié)束的人，走到了更遠(yuǎn)的地方。

多年后再回望，這段驚險(xiǎn)的線(xiàn)條會(huì)被人一筆筆描清，如果那晚沒(méi)有郭麓賓的提醒，如果屋內(nèi)沒(méi)有楊開(kāi)慧的鎮(zhèn)定，如果山路上沒(méi)有那幾步果決，走向可能改樣，歷史沒(méi)有轉(zhuǎn)折口可選，站在黑暗里的人把燈舉起來(lái)，路面就看見(jiàn)了。

那場(chǎng)危機(jī)把道理壓得更實(shí)，農(nóng)民是根，是力，「從鄉(xiāng)村出發(fā)」這套路數(shù)越走越明白，井岡山的方向在前方，農(nóng)村包圍城市這幾個(gè)字從紙上落到山谷，落到隊(duì)伍，很多年后站在天安門(mén)城樓上的畫(huà)面，1925年這夜里已經(jīng)埋下。

趙恒惕做的那些動(dòng)作，結(jié)局不在他愿望里，逆著民意擺弄秤砣，秤終究要?dú)w位，城與人心會(huì)作答，「違背人民意愿的統(tǒng)治，終究會(huì)被歷史淘汰」這句話(huà)寫(xiě)在書(shū)里，也寫(xiě)在很多人的記憶里。