漢東市楊曲鎮(zhèn)的清晨，總裹著一股濕漉漉的土腥氣。王民山蹬著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊自行車，車筐里穩(wěn)穩(wěn)放著兩個鋁飯盒——書記的稀粥小菜，鎮(zhèn)長的豆?jié){油條。他額角沁著細(xì)汗，卻把飯盒護(hù)得如同圣物。這已是他在黨政辦的第三年，從擦桌掃地、疊被鋪床，到如今能精準(zhǔn)預(yù)判兩位領(lǐng)導(dǎo)晨起第一口茶的濃淡，他早已將“伺候”二字，磨成了骨子里的本能。

王民山是農(nóng)家子，深知泥土里刨食的艱辛，更明白這身洗得發(fā)白的公務(wù)員制服，是他唯一能攥緊的梯子。他學(xué)得快：書記咳嗽一聲，他遞上的不是水，是溫在保溫杯里恰到好處的蜂蜜水；鎮(zhèn)長酒局上眼神微醺，他早已悄然備好解酒湯，在包廂外靜候。周一周天的陪客飯局，他永遠(yuǎn)坐在最末席，眼觀六路，耳聽八方，替領(lǐng)導(dǎo)擋酒時笑容謙卑，眼神卻如鷹隼般銳利——他懂得，這酒桌上的每一滴酒，都是向上攀援的階梯。

升遷果然如春雨潤物。先是黨政辦主任，再是副鎮(zhèn)長。任命文件下來那天，他獨(dú)自在辦公室坐到深夜，手指一遍遍摩挲著紅頭文件上自己的名字，仿佛要確認(rèn)這并非一場幻夢。妻子劉芊羽在經(jīng)管站，清秀溫婉，兩人在鎮(zhèn)上安了家，又添了個粉團(tuán)似的兒子。小院里晾曬的尿布與他的舊西裝并排飄蕩，竟也透出幾分踏實(shí)的人間煙火氣。

然而省城遴選的通知像一陣風(fēng)，吹散了這方寸安穩(wěn)。芊羽考上了，帶著孩子先行。王民山送她們上車，只說了句“好好干”，轉(zhuǎn)身便把臉埋進(jìn)站臺粗糲的水泥柱陰影里。從此，楊曲鎮(zhèn)政府那間小小的值班室成了他的家。白日處理公文、下鄉(xiāng)協(xié)調(diào)，夜晚燈下啃書，泡面桶堆成小山。他常對著墻上省直單位招考公告發(fā)怔，那紙片薄如蟬翼，卻重逾千鈞——壓著一個父親對妻兒的虧欠，一個寒門子弟對命運(yùn)的孤注一擲。

第二年放榜，他的名字赫然在列。赴省城前夜，他最后一次收拾書記那間熟悉的辦公室。拂去窗臺浮塵，目光落在角落蒙塵的舊暖瓶上——那是他初來時笨手笨腳打碎過三個后，書記沉默著換上的第四個。他輕輕旋開瓶塞，里面竟還存著半瓶隔夜茶，渾濁微涼。他凝視良久，忽然俯身，將那殘茶一飲而盡。苦澀直抵肺腑，卻奇異地沖開了某種滯澀的塊壘。

省城新居窗明幾凈，妻兒笑語盈盈。某個加班歸來的深夜，王民山在廚房煮面，習(xí)慣性拿出兩個碗。他頓了頓，默默收回一個。窗外城市燈火如星河傾瀉，映亮他手中素白瓷碗——碗底空空如也，再不必盛放他人冷暖饑飽。

他輕輕放下碗，指尖殘留著瓷的微涼。這空碗，盛過卑微的討好，盛過孤寂的泡面湯，如今終于盛滿了屬于自己的、沉甸甸的寂靜。原來所謂登高，并非只為摘取星辰；而是終于能站在自己的高度，看清腳下曾匍匐過的土地，以及那土地之上，無數(shù)個自己曾以碗為舟、渡向未知的倒影——那倒影里，有屈膝的弧度，亦有挺直脊梁后，投向蒼穹的微光。