一九九八年那個(gè)燥熱的七月，牛久軍捏著省財(cái)貿(mào)中專的派遣證，站在小集水鎮(zhèn)小學(xué)斑駁的鐵門(mén)前。黃土操場(chǎng)上，幾個(gè)孩子在踢已經(jīng)漏氣的皮球，揚(yáng)起的灰塵在夕陽(yáng)下像鍍了層金粉。他低頭看了看自己洗得發(fā)白的中山裝——這是父親賣(mài)了半袋谷子從鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社扯布做的，為的是“像個(gè)公家人”。

數(shù)學(xué)課教到第三年，牛久軍已經(jīng)能把六年級(jí)的分?jǐn)?shù)應(yīng)用題講出花來(lái)。可他心里那團(tuán)火越燒越旺：同樣是中專畢業(yè)，留在縣城的同學(xué)有的已經(jīng)副科了，自己卻還在為粉筆灰過(guò)敏煩惱。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在千禧年春節(jié)。在縣交通局當(dāng)副局長(zhǎng)的叔父牛振山回老家祭祖，酒過(guò)三巡，拍著侄子肩膀說(shuō)：“久軍啊，你是咱老牛家第一個(gè)吃公家飯的，不能總窩在小學(xué)里。這樣，開(kāi)春我打個(gè)招呼，你先到鎮(zhèn)黨委辦幫忙?！?/p>

幫忙成了借調(diào)，借調(diào)成了正式調(diào)動(dòng)。牛久軍永遠(yuǎn)記得二零零二年三月那個(gè)下午，鎮(zhèn)黨委辦老主任遞給他一串鑰匙：“小牛，以后你就負(fù)責(zé)書(shū)記辦公室的衛(wèi)生和文件傳遞。記住，早上七點(diǎn)前必須打掃完，書(shū)記八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到?！?/p>

他把這句話當(dāng)圣旨。不僅七點(diǎn)前打掃完畢，連書(shū)記喜歡把茶杯放在辦公桌左上角、看文件時(shí)需要的老花鏡放在第二個(gè)抽屜左側(cè)，這些細(xì)節(jié)他都摸得一清二楚。有次書(shū)記隨口說(shuō)了句“這鬼天氣，嗓子不舒服”，第二天他就在書(shū)記辦公桌上放了一罐自家蜂場(chǎng)的枇杷蜜。

二零零五年，牛久軍提了黨政辦副主任。公示那天，他特意請(qǐng)了半天假回村，給父母墳前敬了三杯酒：“爹，娘，兒現(xiàn)在是真的干部了?！?/p>

權(quán)力的滋味像陳年老酒，初嘗辛辣，回味甘醇。零七年當(dāng)上主任，零九年提了組織委員——鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子最年輕的成員。那年他三十二歲，穿著鎮(zhèn)里統(tǒng)一訂做的藏青色西裝，坐在主席臺(tái)上看著下面黑壓壓的干部，突然理解了叔父常說(shuō)的一句話：“在基層，組織委員的位置，就是干部的‘生死簿’。”

劉淺淺是一二年夏天分來(lái)的選調(diào)生。二十一歲，省師大畢業(yè)，穿一條淡藍(lán)色連衣裙站在黨政辦報(bào)到時(shí)，整個(gè)鎮(zhèn)政府二樓突然安靜了幾秒。牛久軍從組織委員辦公室出來(lái)，正好看見(jiàn)這一幕。陽(yáng)光透過(guò)老式木窗，在她發(fā)梢跳躍。

“小劉是吧？我是牛久軍，管組織的。以后工作上生活上有什么困難，隨時(shí)找我。”他伸出手，感覺(jué)到那只年輕纖細(xì)的手在掌心停留了片刻。

叔父牛振山已經(jīng)調(diào)到市里當(dāng)了財(cái)政局局長(zhǎng)。中秋節(jié)家宴上，老爺子抿著五糧液說(shuō)：“久軍啊，你還年輕，前途無(wú)量。但要記住，有些事能做不能說(shuō)，有些線能近不能過(guò)?！?/p>

牛久軍連連點(diǎn)頭，心里卻想著劉淺淺昨天交來(lái)的思想?yún)R報(bào)，那字跡清秀得像她人一樣。

事情發(fā)生得既偶然又必然。一三年春天，縣里要迎檢，全鎮(zhèn)加班整材料。那晚下大雨，劉淺淺負(fù)責(zé)的部分有個(gè)數(shù)據(jù)死活對(duì)不上。牛久軍讓她到辦公室來(lái)，說(shuō)是親自指導(dǎo)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，雨敲打著八十年代安裝的鐵皮雨搭。當(dāng)牛久軍的手從“指導(dǎo)修改材料”自然過(guò)渡到別的動(dòng)作時(shí)，劉淺淺身體僵了一下，卻沒(méi)有躲開(kāi)。她想起父親送她來(lái)報(bào)到時(shí)的話：“淺淺，咱家就指望你了。在單位，要聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話?！?/p>

三個(gè)月后，劉淺淺在鎮(zhèn)衛(wèi)生院婦科診室外面坐了整整一上午。化驗(yàn)單上“陽(yáng)性”兩個(gè)字像兩記耳光。她拿著單子去找牛久軍，對(duì)方正在接市里電話，邊笑邊說(shuō)“一定落實(shí)”邊朝她擺擺手，示意等等。

等掛了電話，牛久軍看了眼單子，眉頭皺成疙瘩：“怎么這么不小心？這樣，我給你個(gè)地址，你周末去市里這個(gè)診所處理一下。錢(qián)我出?！?/p>

劉淺淺沒(méi)接那張寫(xiě)著地址的紙條。她抬起頭，第一次直視這個(gè)平時(shí)總是笑瞇瞇的領(lǐng)導(dǎo)：“牛委員，我想留下這個(gè)孩子?！?/p>

“你瘋了？！”牛久軍的聲音壓得很低，卻像從牙縫里擠出來(lái)，“我什么身份？你什么身份？傳出去你我都要完蛋！”

最后是兩千塊錢(qián)和一句“好自為之”結(jié)束了那次談話。劉淺淺沒(méi)去市里的診所，她請(qǐng)了病假回到三十里外的老家。等她再回來(lái)時(shí)，肚子已經(jīng)藏不住了。

風(fēng)聲是什么時(shí)候漏的，牛久軍至今沒(méi)想明白。只記得一三年國(guó)慶長(zhǎng)假最后一天，他剛從縣里匯報(bào)工作回來(lái)，妻子李秀英坐在客廳里，不哭不鬧，面前攤著他給劉淺淺發(fā)短信的那個(gè)舊手機(jī)——他忘在抽屜里，充電時(shí)被發(fā)現(xiàn)了。

“牛久軍，我十九歲嫁給你，那時(shí)候你還在小學(xué)教書(shū)?！崩钚阌⒌穆曇羝届o得可怕，“我爸動(dòng)用了所有關(guān)系幫你調(diào)動(dòng)，你叔父才肯幫忙?，F(xiàn)在你當(dāng)官了，就這樣對(duì)我？”

老岳父李老栓是下午沖進(jìn)辦公室的。這個(gè)當(dāng)過(guò)兵的老供銷(xiāo)社主任什么話也沒(méi)說(shuō)，掄起手中的保溫杯就砸過(guò)來(lái)。牛久軍躲開(kāi)了，杯子在墻上炸開(kāi)，枸杞和紅棗濺了一地。

“姓牛的，你不得好死！”老人被聞?dòng)嵹s來(lái)的干部拉開(kāi)時(shí)，眼睛紅得像要滴血。

報(bào)復(fù)來(lái)得很快。一周后的雨夜，牛久軍從鎮(zhèn)上的飯局出來(lái)，剛走到摩托車(chē)旁，一道刺眼的車(chē)燈直射過(guò)來(lái)。他下意識(shí)抬手擋光，就聽(tīng)見(jiàn)油門(mén)轟鳴聲驟然逼近。

骨頭斷裂的聲音很悶，像折斷一根潮濕的木柴。

縣醫(yī)院病床上，牛久軍右腿打著石膏懸在半空。牛振山站在窗前背對(duì)著他，許久才說(shuō)：“李老栓找的人，派出所問(wèn)過(guò)了，說(shuō)是酒后駕駛。你岳父那邊，我去談?！?/p>

“劉淺淺呢？”

“辭了。昨天辦的離職手續(xù)?！迸Ｕ裆睫D(zhuǎn)過(guò)身，眼神復(fù)雜，“久軍，這件事到此為止。你養(yǎng)好傷，市招商局那邊我安排好了，先去當(dāng)副局長(zhǎng)。但是——”他走近兩步，壓低聲音，“如果再有一次，我保不住你，也不會(huì)保你?！?/p>

市招商局副局長(zhǎng)辦公室的窗戶，能看見(jiàn)漢東市新修的環(huán)城路。牛久軍拄著拐杖站在窗前時(shí)，常常想起小集水鎮(zhèn)小學(xué)那片黃土操場(chǎng)。有時(shí)他會(huì)做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里他還是那個(gè)穿中山裝的年輕老師，在教孩子們?cè)趺唇怆u兔同籠問(wèn)題。醒來(lái)時(shí)，眼角是濕的。

時(shí)間是最好的創(chuàng)可貼，也是最糟的發(fā)酵劑。一六年，牛久軍調(diào)任市開(kāi)發(fā)區(qū)副主任；一八年扶正。開(kāi)發(fā)區(qū)主任的椅子比鎮(zhèn)組織委員的寬大得多，真皮包裹，能三百六十度旋轉(zhuǎn)。他漸漸學(xué)會(huì)了更高級(jí)的玩法：土地出讓時(shí)的“技術(shù)性流拍”，項(xiàng)目審批中的“合理延時(shí)”，工程招標(biāo)里的“資質(zhì)微調(diào)”……每個(gè)環(huán)節(jié)都能擠出油水，只要手法足夠精巧。

牛久軍的酒量越來(lái)越好，發(fā)際線也越來(lái)越高。他有了新的“紅顏知己”——開(kāi)發(fā)區(qū)某企業(yè)的財(cái)務(wù)總監(jiān)，一個(gè)離過(guò)兩次婚、比他大兩歲的女人。她懂規(guī)矩，從不在工作時(shí)間找他，也從不要名分，只要該給她的那份。

李秀英的抑郁癥時(shí)好時(shí)壞，大部分時(shí)間住在郊區(qū)的療養(yǎng)院。兒子考上了省城的大學(xué)，很少回家。有次國(guó)慶節(jié)，牛久軍去學(xué)?？此缸觽z在學(xué)校門(mén)口的咖啡館坐了半小時(shí)，兒子全程都在刷手機(jī)。

“爸，我們班有個(gè)女同學(xué)，家里是農(nóng)村的，特別單純?！眱鹤油蝗惶ь^說(shuō)，“我室友想追她，我說(shuō)你們不是一個(gè)世界的人，別害人家?！?/p>

牛久軍的手抖了一下，咖啡灑了出來(lái)。

二零二一年秋天，中央巡視組進(jìn)駐漢東市。消息傳開(kāi)那天，開(kāi)發(fā)區(qū)大樓里安靜得反常。牛久軍照常主持了項(xiàng)目推進(jìn)會(huì)，照常批了五份文件，照常在下班前給叔父打了個(gè)電話——牛振山已經(jīng)退居二線，但余威猶在。

“風(fēng)聲緊，最近收斂點(diǎn)?！崩蠣斪涌人粤藘陕?，“你那幾個(gè)項(xiàng)目，該補(bǔ)的手續(xù)抓緊補(bǔ)?！?/p>

牛久軍連聲應(yīng)著，心里卻想，該擦的屁股早就擦干凈了。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)周三的早晨。市委緊急會(huì)議，通報(bào)省紀(jì)委移送的線索：開(kāi)發(fā)區(qū)三家企業(yè)實(shí)名舉報(bào)，在土地購(gòu)置、稅收返還、政策補(bǔ)貼等方面遭遇“系統(tǒng)性索賄”，涉案金額特別巨大，并涉及權(quán)色交易等嚴(yán)重違紀(jì)違法問(wèn)題。

舉報(bào)材料厚達(dá)兩百頁(yè)，證據(jù)鏈完整得可怕——甚至連某些特定場(chǎng)合的錄音都有。

牛久軍坐在會(huì)場(chǎng)后排，感覺(jué)右腿當(dāng)年骨折的地方開(kāi)始隱隱作痛。他想起那些錄音可能來(lái)自哪里：某次酒后吐真言，某次在特定場(chǎng)合放松警惕……那個(gè)財(cái)務(wù)總監(jiān)最后一次見(jiàn)他時(shí)說(shuō)的“好自為之”，原來(lái)和李秀英當(dāng)年說(shuō)的是同一個(gè)意思。

雙開(kāi)的文件下來(lái)那天，牛久軍一個(gè)人去了漢東江邊。秋雨綿綿，江水渾濁。他想起很多年前，也是這樣一個(gè)雨天，他帶著劉淺淺去縣里報(bào)送材料。車(chē)上，小姑娘怯生生地問(wèn)：“牛委員，你說(shuō)我能在體制內(nèi)干一輩子嗎？”

他怎么回答的來(lái)著？好像是：“好好干，跟著組織走，錯(cuò)不了?！?/p>

手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是陌生號(hào)碼。他接通，那頭是個(gè)蒼老的女聲：“牛主任，不，牛久軍同志，我是劉淺淺的母親……淺淺上個(gè)月結(jié)婚了，嫁到外省去了。她讓我告訴你一聲，說(shuō)……說(shuō)謝謝當(dāng)年的‘照顧’?！?/p>

電話掛斷后，牛久軍在江邊站了很久。雨越下越大，打在他已經(jīng)半白的頭發(fā)上。遠(yuǎn)處，開(kāi)發(fā)區(qū)新建的大樓在雨幕中若隱若現(xiàn)，像海市蜃樓。

他突然想起自己教數(shù)學(xué)時(shí)，最愛(ài)給學(xué)生講的一道題：一個(gè)水池，進(jìn)水管每小時(shí)進(jìn)水十立方，出水管每小時(shí)排水八立方，問(wèn)多久能裝滿？孩子們總是算錯(cuò)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中，很多池子既進(jìn)水又漏水，最后不但裝不滿，反而會(huì)把原來(lái)的水都漏光。

警車(chē)是傍晚來(lái)的。兩個(gè)年輕的紀(jì)檢干部很有禮貌：“牛久軍同志，請(qǐng)跟我們走一趟，配合調(diào)查?！?/p>

上車(chē)前，他回頭看了一眼江面。夕陽(yáng)突然從云縫里漏出來(lái)一束，照在渾濁的江水之上，金燦燦的，像極了那年小集水鎮(zhèn)小學(xué)操場(chǎng)上的陽(yáng)光。

只是這一次，再也沒(méi)有黃土操場(chǎng)上奔跑的孩子，沒(méi)有漏氣的皮球，也沒(méi)有那個(gè)穿著中山裝、以為端上鐵飯碗就是一輩子的年輕教師了。

車(chē)門(mén)關(guān)上時(shí)，牛久軍閉上眼睛。他忽然很想知道，如果時(shí)光真的能倒流，回到一九九八年那個(gè)燥熱的七月，站在小學(xué)鐵門(mén)外的自己，會(huì)不會(huì)做出不一樣的選擇。

但人生沒(méi)有如果，就像漢東江的水，只能往前流，從不回頭。