省紀委專案組的同志帶他上車時，牛建下意識地回頭望了一眼市委大院。院子里那棵老槐樹正抽新芽，嫩綠得扎眼。他突然想起三十七年前的那個春天，父親牽著家里的老黃牛，送他到公社電影放映隊報到時的情形。

那時的風里滿是稻花香。

1979年，十六歲的牛建初中畢業(yè)。他瘦得像根竹竿，穿著打補丁的藍布衫，站在公社電影隊的破院子里。老放映員王師傅把著放映機問他：“小子，知道這機器里轉的是什么嗎？”

牛建咽了口唾沫：“是電影片子?！?/p>

“不對?！蓖鯉煾祿u著頭，眼里閃著光，“這里頭轉的是風，是外面的風。老百姓一年到頭面朝黃土背朝天，咱們就是把外頭的風、外頭的光，裝進這黑匣子里，再放給他們看。”

牛建似懂非懂地點頭。那些年，他跟著王師傅走遍了全鎮(zhèn)十七個大隊。夏夜曬谷場上，冬日落雪的祠堂里，他總是第一個到，最后一個走。膠片轉動的沙沙聲里，他看見銀幕上的光映在一張張質樸的臉上，看見姑娘們?yōu)椤稄]山戀》里的愛情鏡頭羞紅了臉，看見老人們對著《地雷戰(zhàn)》拍手叫好。

三年后，母親托了鎮(zhèn)黨委副書記的遠房表舅，把他調到了鎮(zhèn)團委。臨別時，王師傅拍著他的肩膀：“小牛，記住，不管走到哪兒，心里得裝著老百姓眼里的光?！?/p>

牛建重重地點頭，心里卻想：我再也不要回到這顛簸的放映隊了。

在團委，牛建學會了寫材料，學會了給領導倒水時杯把永遠朝右，學會了開會時永遠坐在領導抬眼就能看見的位置。1985年，他調到黨政辦當秘書。那個瘦竹竿般的少年不見了，取而代之的是一個微微發(fā)福、笑容可掬的年輕干部。

他特別會“來事”。黨委書記喜歡打乒乓球，他就苦練球技，恰到好處地輸給領導；鎮(zhèn)長愛聽黃梅戲，他硬是學會了《天仙配》全本。1992年提拔副鎮(zhèn)長時，老書記在黨委會上說：“小牛同志踏實肯干，善于團結同志。”

只有牛建自己知道，為了這個“副科”，父母把攢了半輩子的三千塊錢都送給了表舅。送錢那晚，父親蹲在門檻上抽了一宿旱煙，天快亮時說了句：“兒啊，咱家祖墳冒青煙了，你可要對得起這身衣裳?！?/p>

1996年，漢東市開發(fā)沿海旅游帶，黑涂鎮(zhèn)被劃為度假區(qū)。牛建被派去當鎮(zhèn)長，第二年轉任書記。推土機開進灘涂時，他站在海邊，咸腥的海風撲面而來。開發(fā)商趙總遞給他一支中華煙：“牛書記，以后這就是黃金海岸了。”

牛建沒接煙，指了指遠處趕海的漁民：“那些人的安置問題得先解決?！?/p>

趙總笑了，從公文包里掏出一個牛皮紙袋：“當然當然，這是我們的誠意?！?/p>

那天晚上，牛建在辦公室里盯著那個紙袋，里面是五萬塊錢。他想起父親送他去公社時，從懷里掏出兩個煮雞蛋塞給他，那是家里最后兩個雞蛋。父親的手粗糙得像樹皮，指甲縫里全是泥。

窗外的海濤聲一陣高過一陣。他終于打開抽屜，把紙袋推了進去。抽屜關上時，發(fā)出沉悶的響聲。

后來，這樣的紙袋越來越多。從五萬到十萬，從現(xiàn)金到金條，從銀行卡到干股。度假區(qū)的酒店建起來了，高爾夫球場修起來了，而漁民的安置房卻遲遲沒有動靜。有老漁民來上訪，牛建讓辦公室主任“妥善處理”。他學會了新的詞匯：“發(fā)展陣痛”“大局為重”。

2008年，牛建升任漢東市委常委、副市長。分管住建、規(guī)劃、礦產，都是肥缺。他的辦公室從度假區(qū)搬到了市政府大樓十八層，落地窗外是整個城市的天際線。

父親去世前，已經不認識這個兒子了。老人彌留之際，突然抓住牛建的手：“放電影的……別放錯了片子……”

牛建一愣，以為父親糊涂了。直到他看見老人眼角渾濁的淚，才猛然想起三十年前的那些夜晚?？伤芸鞊u搖頭，把這些念頭甩開。第二天，他簽批了鳳凰山礦產開發(fā)項目，那是他收受單筆賄賂最大的一次——五百萬。

十八大后，風聲緊了。有老部下來提醒：“牛市長，是不是該收收了？”牛建擺擺手：“我心里有數(shù)?！彼_實有數(shù)——把財產轉移到海外，讓兒子辦了投資移民，自己準備好假護照。他以為自己站在安全屋里，卻不知道屋基早就被蛀空了。

2014年調任市人大，他以為是平安落地。直到省巡視組進駐漢東，舉報信像雪片一樣飛來。那些他早已忘記的名字重新出現(xiàn)：被強拆的王家父子，煤礦事故遇難者家屬，度假區(qū)失地漁民……

雙規(guī)那天很平靜。他在辦公室泡了一壺普洱，茶還沒喝完，人就來了。沒有手銬，沒有呵斥，只有一句：“牛建同志，請配合調查?！?/p>

最后的時刻，他想起許多畫面：公社曬谷場上孩子們看電影時的笑臉；第一次收錢時顫抖的手；父親臨終時的眼神；還有那個開發(fā)商趙總，去年已經移居國外了。

法庭上，當他聽到“無期徒刑”時，竟然松了一口氣。

監(jiān)獄的清晨，牛建被安排到圖書室工作。那天整理舊書時，他翻到一本泛黃的《電影放映技術手冊》。書頁里夾著一張黑白照片，是1981年夏天，他在李家村放《甜蜜的事業(yè)》時拍的。照片上的他瘦瘦的，站在放映機旁，身后是密密麻麻坐著看電影的村民，每個人的臉上都映著銀幕的光。

他盯著照片看了很久，直到一滴水漬在照片上暈開。他慌忙去擦，卻越擦越模糊。

窗外，監(jiān)獄的菜地里，新一季的水稻正在抽穗。風從鐵窗吹進來，他閉上眼睛，深深吸了一口氣。

恍惚間，他仿佛又回到了十六歲那個春天，父親牽著他走在田埂上。四周是無邊的稻田，風吹稻浪，沙沙作響，像是膠片轉動的聲音。父親指著遠處說：“兒啊，你看這稻子，根扎得深，穗才沉得實?！?/p>

三十年宦海沉浮，他追逐著權力、金錢、地位這些耀眼的東西，卻忘了最樸素的道理：根不深，樹必傾；穗不實，風必摧。

圖書室的老鐘敲了四下。牛建輕輕合上相冊，把它放回書架最深處。他知道，有些光，一旦熄滅了，就再也亮不起來了；有些路，一旦走錯了，就再也回不去了。

窗外的稻浪還在風中起伏，像一片綠色的海。而他已經永遠擱淺在岸上，只能在回憶里，聽見那片海遙遠的濤聲。