這是南南的第69篇原創(chuàng)

臘月的風(fēng)裹著年味往村口鉆，曬谷場(chǎng)上的麻將聲、家長里短的笑鬧聲，把村子的冷清填得滿滿當(dāng)當(dāng)。這是每年春節(jié)最尋常的光景，卻藏著一個(gè)讓我年年納悶的怪現(xiàn)象：

村里那些捧著大學(xué)畢業(yè)證的孩子，不管是博士碩士，還是普通本科畢業(yè)生，回了家大多安靜得像個(gè)“外人”；

反倒是早早輟學(xué)外出打工的同齡人，能和長輩們侃大山，和同輩們劃拳喝酒，熱絡(luò)得像從未離開過這片土地。

01

去年春節(jié)，我親眼見過這樣一幕。

鄰居家的小宇，是我們村第一個(gè)考上985大學(xué)的研究生，臘月二十八拖著行李箱回家，進(jìn)門后放下東西就鉆進(jìn)了房間，除了吃飯基本不露面。

大年初一家族聚餐，長輩們圍著他問工資、問對(duì)象，他要么點(diǎn)頭說“還行”，要么搖頭說“還早”，三言兩語就終結(jié)了話題。飯桌上，他全程盯著手機(jī)，偶爾抬頭笑笑，眼神里卻透著一絲局促。

而隔壁的阿強(qiáng)，初中畢業(yè)就去了二線城市的電子廠打工，比小宇早兩天到家。他一進(jìn)院子就扯開嗓子喊“大伯大媽新年好”，手里還提著給長輩買的煙酒和保健品。

飯桌上，他眉飛色舞地講廠里的趣事，說老板的摳門，講工友的糗事，逗得一桌子人哈哈大笑。他給爺爺點(diǎn)煙，給嬸嬸遞水果，禮數(shù)周全，熱絡(luò)得讓人心里熨帖。

那天聚餐散場(chǎng)后，一個(gè)長輩悄悄跟我說：“你看人家阿強(qiáng)，多會(huì)來事。小宇讀那么多書，怎么越讀越悶了？”

我一時(shí)語塞。

其實(shí)，不是讀書的孩子變悶了，是他們走過的路，看過的世界，已經(jīng)和老家的煙火氣隔了一層看不見的墻。

那些寒窗苦讀十幾年的年輕人，從高考的獨(dú)木橋擠過去，又一頭扎進(jìn)了更卷的校園和職場(chǎng)。

他們習(xí)慣了實(shí)驗(yàn)室里的寂靜，習(xí)慣了寫字樓里的理性克制，習(xí)慣了和論文、數(shù)據(jù)、方案打交道。這些東西，和老家的張家長李家短、誰家的媳婦生了二胎、誰家的莊稼收成好，沒有半毛錢關(guān)系。

他們不是不想說話，是不知道該說什么。總不能跟大伯講量子力學(xué)，跟嬸嬸聊行業(yè)報(bào)告吧？

反觀早早外出打工的孩子，他們從十幾歲起就混跡在工廠、工地、餐館，摸爬滾打的日子教會(huì)他們的第一課，就是怎么和人打交道。

他們見過形形色色的人，聽過五花八門的話，知道怎么說客套話，知道怎么哄長輩開心，知道怎么在酒桌上活躍氣氛。對(duì)他們而言，社交是生存的技能，熱情是融入的通行證。

讀書讀的是星辰大海，打工練的是人間煙火，兩種人生，各有各的戰(zhàn)場(chǎng)，各有各的生存法則。

02

村里的老人們不懂這些，他們只看表面。在他們眼里，能說會(huì)道就是孝順，沉默寡言就是冷漠。

他們不知道，那些沉默的孩子，在獨(dú)處時(shí)會(huì)悄悄幫父母把水電費(fèi)繳了，會(huì)把家里的老舊電器檢查一遍，會(huì)在走的時(shí)候偷偷往枕頭底下塞錢。他們的愛，藏在行動(dòng)里，藏在笨拙的沉默里。

我有個(gè)表哥，是村里的第一個(gè)博士，如今在深圳的一所高校任教。每年回家，他都是家里最安靜的人。

姑父姑母總說他“架子大”，可只有我知道，表哥每次回來，都會(huì)把姑父的高血壓藥整理好，貼上標(biāo)簽；會(huì)幫村里的孩子輔導(dǎo)功課，不收一分錢；會(huì)在和村干部聊天時(shí)，悄悄提出改善村里灌溉系統(tǒng)的建議。

有一次我問他：“你明明做了那么多，為什么不多說幾句？”

表哥苦笑：“說什么呢？說我研究的課題，他們聽不懂；說我在深圳的壓力，他們會(huì)擔(dān)心。倒不如少說多做，省得大家尷尬?！?/p>

有些沉默，不是疏遠(yuǎn)，是怕辜負(fù)了家人的期待，也怕打擾了自己的疲憊。

而那些熱情的打工子弟，他們的熱鬧里，也藏著不為人知的心酸。阿強(qiáng)曾經(jīng)跟我吐槽過，他在廠里每天要站十二個(gè)小時(shí)，流水線的噪音吵得他耳鳴，老板的臉色看得他心累。

可回到家，他必須把所有的苦都咽下去，換上一副笑臉。“在外面受的委屈，沒必要讓家里人知道。回家就是圖個(gè)熱鬧，讓爸媽放心?！?/p>

是啊，無論是沉默的讀書人，還是熱鬧的打工人，不過是在用自己的方式，守護(hù)著這個(gè)家。

讀書人在外面的世界里披荊斬棘，他們的沉默，是見識(shí)了更大的天地后，一時(shí)找不到和家鄉(xiāng)對(duì)話的語言；打工人在社會(huì)的熔爐里摸爬滾打，他們的熱情，是嘗遍了生活的苦后，送給家人的甜。

回鄉(xiāng)的路有千萬條，熱鬧和沉默，都是對(duì)家的深情。

03

今年國慶，小宇和阿強(qiáng)又一起出現(xiàn)在了家族聚餐的飯桌上。

小宇主動(dòng)給長輩們倒酒，講起了自己在學(xué)校做的科普項(xiàng)目，用通俗易懂的語言講黑洞，講人工智能，長輩們聽得津津有味。阿強(qiáng)則在一旁補(bǔ)充，說自己在電子廠見過的智能機(jī)器人，和小宇講的一模一樣。

飯桌上的氣氛，前所未有的融洽。

我忽然明白，熱鬧和沉默從來都不是對(duì)立面。

讀書的孩子不必自卑于自己的不善言辭，打工的孩子不必驕傲于自己的能說會(huì)道。我們來自同一個(gè)村莊，有著同一個(gè)根，無論走多遠(yuǎn)，無論過著怎樣的人生，回到家，就都是爸媽的孩子。

臘月的風(fēng)還在吹，曬谷場(chǎng)上的笑聲還在回蕩。那些沉默的、熱鬧的年輕人，在這片土地上相聚，又將在不久后奔赴各自的遠(yuǎn)方。

但無論走多遠(yuǎn)，他們都會(huì)記得，這個(gè)小村莊，永遠(yuǎn)有一盞燈，在等他們回家。

家不是需要你強(qiáng)撐熱鬧的舞臺(tái)，而是你可以沉默，也可以開懷的港灣。