漢東市金沙區(qū)上仲鎮(zhèn)黨委書(shū)記辦公室，凌晨一點(diǎn)。

和涂揉著太陽(yáng)穴，桌上攤著三份文件：一份是區(qū)紀(jì)委關(guān)于“上仲鎮(zhèn)安置房項(xiàng)目違規(guī)招投標(biāo)”的初核函；一份是前妻錢小小發(fā)來(lái)的短信：“和何發(fā)燒40度，你管不管？”；還有一份，是女兒和芊的幼兒園繳費(fèi)通知——下月學(xué)費(fèi)八千六。

他點(diǎn)起一支煙，沒(méi)抽，只看煙灰一寸寸落下。

這間辦公室，他坐了三年。從住建局臨時(shí)工到市委辦，再到鎮(zhèn)長(zhǎng)、書(shū)記，每一步都踩在岳父錢大寶的肩膀上?？慑X大寶倒臺(tái)那天，他連葬禮都沒(méi)敢去——怕沾上“涉黑”二字。

手機(jī)又震。

是劉芊琪：“老公，媽說(shuō)想看外孫女?！?/p>

他回：“好?！?/p>

刪掉前妻的短信，關(guān)機(jī)。

沒(méi)人知道，這位“年輕有為”的黨委書(shū)記，曾在家跪著擦地板。

錢小小懷孕時(shí)，他連碰她一下都要看臉色?！澳闼闶裁礀|西？不是我爸，你還在工地扛水泥！”婚后十年，這句話像釘子，釘進(jìn)他的骨頭里。

于是他找了劉芊琪——那個(gè)剛分到鎮(zhèn)黨政辦、眼睛亮得像星星的大學(xué)生。

她叫他“和書(shū)記”，聲音軟軟的。他第一次在女人眼里看到“敬”，而不是“施舍”。

后來(lái)她為他墮胎兩次。每次手術(shù)完，他塞給她一個(gè)信封：“委屈你了?！?/p>

她搖頭，眼淚掉在信封上，暈開(kāi)了“感謝”兩個(gè)字。

離婚那天，錢小小把結(jié)婚照砸在他臉上：“滾！帶著你的野種滾！”

他沒(méi)要兒子和何。不是不愛(ài)，是不敢要——錢家不會(huì)放人，而他需要“干凈”的履歷，去爭(zhēng)副處。

如今，他有了新家，新女兒，新房本上只有他和劉芊琪的名字。
看起來(lái)，他贏了。

可今晚，紀(jì)委的函讓他脊背發(fā)涼。

安置房項(xiàng)目，是他批的；中標(biāo)公司，是錢大寶舊部轉(zhuǎn)的殼；回扣，進(jìn)了他小舅子的賬戶——而小舅子，是現(xiàn)任區(qū)長(zhǎng)的連襟。

他忽然想起二十年前，復(fù)讀班教室漏雨，他用搪瓷缸接水，一邊背《滕王閣序》：“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志?！?/p>

那時(shí)他以為，青云是理想。

現(xiàn)在才懂，青云是泥潭，爬得越高，陷得越深。

手機(jī)亮了。

是區(qū)委辦主任：“和書(shū)記，富部長(zhǎng)出事了，走私凍品，數(shù)額特別巨大……他老婆，就是你前妻，剛在人社局門口哭暈過(guò)去。”

和涂手一抖，煙灰落在“和何”名字上。

那個(gè)孩子，今年十歲，長(zhǎng)得像他，也像錢小小——倔，硬，眼里有火。

他忽然起身，抓起車鑰匙。

不是去紀(jì)委自首，也不是去醫(yī)院看兒子。

而是驅(qū)車四十公里，回到金沙區(qū)老城區(qū)一棟舊樓。

敲開(kāi)門，劉芊琪睡眼惺忪：“怎么了？”

他抱住她，聲音發(fā)顫：“芊琪……我們把和何接來(lái)吧?！?/p>

劉芊琪愣住，慢慢推開(kāi)他：“你瘋了？錢家會(huì)告你搶孩子！你的提拔……”

“我不管了?！彼⒅?，“我不能再丟一個(gè)孩子?！?/p>

窗外，天快亮了。

漢江靜靜流過(guò)金沙渡口，渾濁，沉默，載著無(wú)數(shù)沉沒(méi)的秘密，向東而去。

而在城市的另一端，錢小小抱著高燒的兒子，在空蕩的客廳里，翻出一張泛黃的照片——

那是她和和涂結(jié)婚照。

她撕了一半，又停住，把剩下的塞進(jìn)兒子書(shū)包夾層。

“和何，”她輕聲說(shuō)，“你爸……是個(gè)混蛋。但你別學(xué)他?！?/p>