2020年11月3日下午四點(diǎn)，長(zhǎng)沙烈士公園旁的演播大廳里燈光聚焦，“感動(dòng)湖南”頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)響起一段錄音：“所有治療方案都是我自己決定，希望大家理解媽媽?！迸_(tái)下很多觀眾這時(shí)才意識(shí)到，話筒另一端的女孩已經(jīng)在一年多前離世，她叫吳思，生于1994年，逝于2019年7月5日。

掌聲短暫，卻真切。評(píng)委遞出的“2019年度十大感動(dòng)人物”證書(shū)由同學(xué)代領(lǐng)，背面寫(xiě)著八個(gè)字：世界以痛吻我，報(bào)之以歌。評(píng)委會(huì)沒(méi)用華麗辭藻，只標(biāo)注一行小字——“醫(yī)學(xué)生、器官捐獻(xiàn)志愿者、癌癥患者”。三種身份，25年光陰，濃縮成一頁(yè)紙，聽(tīng)來(lái)無(wú)情，卻最能說(shuō)明她的分量。

把記憶撥回1994年秋天。那一年湖南秋雨比往年多，吳家添了個(gè)女?huà)?，父母給她起名“思”，寓意才思敏捷。鄰居打趣：這孩子眼睛亮，像野地里最早的星。長(zhǎng)大后，吳思確實(shí)愛(ài)折騰，也愛(ài)笑，村里老人得空就把自家藥方拿來(lái)讓她“審閱”，她一本正經(jīng)點(diǎn)評(píng)：“伯伯，下次別混著冰糖煮，血糖要留意。”

2011年高考成績(jī)放榜，她以優(yōu)異成績(jī)進(jìn)入中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院。剛注冊(cè)報(bào)道，班里就有人喊她“思哥”，理由簡(jiǎn)單：外表柔軟，性格颯爽。軍訓(xùn)間隙，她拿水壺當(dāng)麥克風(fēng)，自編自唱抗疲勞順口溜，“左腳右腳，別趴窩”，教官憋笑到肩膀發(fā)抖。

課堂之外，她兼職心理咨詢熱線值班，每周電話簿排得滿滿當(dāng)當(dāng)。有人問(wèn)她為何這么拼，她聳聳肩：“好玩，順便攢點(diǎn)病例素材?！边@種半玩笑半認(rèn)真，讓很多同學(xué)覺(jué)得和她在一起不累。實(shí)習(xí)階段，她自愿申請(qǐng)夜班，經(jīng)常和剛?cè)朐旱牟∪肆牡搅璩?。病區(qū)護(hù)士打趣：“思哥，咱倆誰(shuí)是患者家屬？”她回一句：“你看我像不收紅包的家屬嗎？”一句話把夜色里的疲憊沖散。

2016年畢業(yè)前夕，吳思遞交了器官捐獻(xiàn)志愿書(shū)。輔導(dǎo)員提醒她再考慮，她合上筆記本：“這事沒(méi)啥可猶豫?！蹦翘欤嫜判@的梧桐飄葉，她站在樹(shù)下對(duì)同學(xué)說(shuō)：“身體是借來(lái)的，遲早得還。”

如果命運(yùn)愿意寬厚些，故事大概會(huì)朝著“青年醫(yī)生”那條線路走。但2018年3月，她在一次例行體檢中被告知子宮異常，兩個(gè)月后確診“子宮未分化肉瘤”。病理醫(yī)生同窗給她打電話，聲音發(fā)顫：“這東西惡得很?！彼痪洌骸岸?，別科普，省些口水。”

住院后，她寫(xiě)下一行字貼在床頭：“癌細(xì)胞是外掛玩家，我就當(dāng)刷副本?！敝髦吾t(yī)生制定多種方案，她全程旁聽(tīng)，會(huì)后翻出演示文件逐項(xiàng)標(biāo)記，語(yǔ)氣冷靜得像在評(píng)估一臺(tái)機(jī)器故障率。有一次換藥結(jié)束，護(hù)士小聲問(wèn)：“疼不疼？”她擺擺手，“疼，但我可以打分，七分，不及格?！?/p>

日子被切割成診療、化療、放療、復(fù)查的片段。她不肯讓情緒停滯，索性重拾畫(huà)筆，把腫瘤細(xì)胞畫(huà)成卡通“小怪獸”；再把藥物擬人，戴頭盔、舉盾牌。病房墻上貼滿“戰(zhàn)報(bào)”：第X回合，化療君暫時(shí)領(lǐng)先；第Y回合，怪獸反撲。插著輸液架，她還堅(jiān)持錄播醫(yī)學(xué)小科普，把親身副作用體驗(yàn)做成PPT傳給學(xué)弟妹。文件名直白——《這條路不好走，但有人要走》。

同學(xué)們陸續(xù)聞?dòng)嵹s來(lái)。走廊里常響起輕松的調(diào)侃：“思哥，榴蓮味奶茶打包了，快醒鼻子。”她抿一口就評(píng)價(jià)：“糖太多，下次半糖?！贝蠹乙琅f不談病情，照舊開(kāi)玩笑。轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，許多人忍不住蹲在消防通道里抹眼淚。

2019年春，腫瘤多發(fā)轉(zhuǎn)移，骨盆、胸膜相繼淪陷。她把長(zhǎng)發(fā)一刀剪短，對(duì)鏡子打趣：“這造型省洗發(fā)水?！彼脑轮醒_(kāi)始整理個(gè)人資料：科研筆記、影像片、化驗(yàn)單，按時(shí)間碼放整齊，附帶說(shuō)明：“供未來(lái)病例討論參考。”醫(yī)生勸她住進(jìn)ICU穩(wěn)定一下，她擺手：“機(jī)器管多了，遺體難保存。”句子輕，卻硌得人胸口發(fā)緊。

7月1日，她在筆記本寫(xiě)下：“2019年7月1日10：00，還活著。”字跡遒勁。7月3日，她拒絕再次搶救，只要求常規(guī)鎮(zhèn)痛。母親紅著眼圈，她輕輕握住母親的手：“媽，不是你讓他們停，是我?！蹦赣H含淚點(diǎn)頭，這一幕，值班護(hù)士不敢多看。

7月5日凌晨，吳思平靜離去。凌晨四點(diǎn)，手機(jī)屏幕亮起，她預(yù)設(shè)的朋友圈自動(dòng)發(fā)布：“江山給你們，朕玩夠了，拜拜?！迸鋱D是一幅卡通頭像，她自己畫(huà)的，頭像背后是醫(yī)學(xué)院大樓的輪廓線。

吳思的遺體按照她的生前意愿，在湘雅完成捐獻(xiàn)手續(xù)。解剖室窗外是老梧桐，那幾天正好落雨，濕漉漉的氣味混著消毒水。帶教老師對(duì)學(xué)生說(shuō)：“標(biāo)本是你們的前輩?！庇腥饲那牡皖^，眼淚砸在手套上。

事情見(jiàn)諸報(bào)端后，本就冷僻的“子宮未分化肉瘤”條目，被醫(yī)學(xué)論壇反復(fù)檢索；多家醫(yī)院下載了她留下的影像文件，只為多一份對(duì)比數(shù)據(jù)。湘雅醫(yī)學(xué)院當(dāng)年秋季的新生班會(huì)上，輔導(dǎo)員放了那段錄音，講完全場(chǎng)靜默。隨后，報(bào)名器官捐獻(xiàn)的表格在班群被轉(zhuǎn)發(fā)十多輪，數(shù)字一條條往上冒。

吳思走后沒(méi)留下物質(zhì)財(cái)產(chǎn)，只留下價(jià)值無(wú)法估算的醫(yī)學(xué)資料和一份遺體。對(duì)醫(yī)護(hù)群體而言，這份禮物比金錢更沉。有人在值班日志寫(xiě)下評(píng)價(jià)：“她像個(gè)測(cè)試工程師，把死亡流程從頭走到尾，替后來(lái)者點(diǎn)亮指引燈?！?/p>

歷史書(shū)里常見(jiàn)“大愛(ài)”二字，具體到人時(shí)，其實(shí)就是一連串細(xì)節(jié)——一份志愿書(shū)、一句“別科普了省口水”、一張化療表格、一次對(duì)ICU的拒絕。25年的生命周期也許算短，但每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都被她自己牢牢把控，干脆，鋒利，像手術(shù)刀。

在2020年11月的那場(chǎng)頒獎(jiǎng)禮上，主持人沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，只念了一句吳思生前寫(xiě)給同學(xué)的話：“一路遇到的都是很好的人，我想盡可能去感謝所有人。”燈光熄滅，音樂(lè)停歇，臺(tái)下的醫(yī)生、學(xué)生、記者交換眼神——有人攥緊掌心的紀(jì)念冊(cè)，有人攏緊白大褂的衣領(lǐng)，也有人默默把捐獻(xiàn)意向書(shū)放進(jìn)包里。

吳思不在了，但那份“先為人，再為醫(yī)”的準(zhǔn)則，留在了很多人心里。