'放著一手好牌非得打得稀爛，這大概說(shuō)的就是齊淑芳吧？

當(dāng)年可是紅遍大江南北的“京劇天后”，享受著國(guó)家級(jí)的待遇，結(jié)果呢？一轉(zhuǎn)頭帶著30個(gè)精銳演員跑到了美國(guó)，臨走還放著狠話說(shuō)“死也不回來(lái)”。可誰(shuí)能想到，在美國(guó)漂泊了大半輩子，如今八十多歲了，她又灰溜溜地跑回上海要“落葉歸根”。這到底是良心發(fā)現(xiàn)，還是混不下去了

咱們先把時(shí)間撥回到幾十年前。那時(shí)候的齊淑芳，簡(jiǎn)直就是老天爺追著喂飯吃的主兒。出生在梨園世家，嫂子是赫赫有名的“中國(guó)第一武旦”張美娟，她自己更是天賦異稟，4歲就能翻跟頭，12歲就敢登臺(tái)唱戲，連京劇泰斗梅蘭芳都夸她“必成大器”。1968年，她在樣板戲《智取威虎山》里演活了“小常寶”，一夜之間成了全國(guó)人民的偶像

那時(shí)候國(guó)家有多寵她？那是把最好的資源、最好的老師都往她身上堆，可以說(shuō)是舉國(guó)之力在澆灌這朵“金花”

那時(shí)候的紐約，霓虹燈晃得人眼暈，高樓大廈看得人直愣神。剛從國(guó)內(nèi)過(guò)去的齊淑芳一行人，哪見(jiàn)過(guò)這種陣仗？那種巨大的物質(zhì)落差，瞬間就擊穿了大家心里的防線。眼看著三個(gè)月的巡演期要滿了，齊淑芳做了一個(gè)讓所有人都大跌眼鏡的決定：不走了

消息傳回國(guó)內(nèi)，簡(jiǎn)直就是個(gè)炸雷。最慘的是她當(dāng)時(shí)的丈夫龔國(guó)泰，身為樂(lè)團(tuán)指揮，就因?yàn)楹炞C沒(méi)辦下來(lái)留在了上海。他傻傻地等著老婆載譽(yù)歸來(lái)，結(jié)果等來(lái)的是一紙離婚協(xié)議和“在美國(guó)洗碗都比國(guó)內(nèi)掙錢”的狠話。這一下，齊淑芳從“國(guó)民閨女”成了千夫所指的“叛徒”

不過(guò)，俗話說(shuō)得好：“外國(guó)的月亮比較圓”，但真到了國(guó)外才發(fā)現(xiàn)，那月光也是冷的

剛到美國(guó)的齊淑芳，日子過(guò)得那叫一個(gè)慘。30多號(hào)人擠在紐約皇后區(qū)的兩間破公寓里，睡覺(jué)都得輪流。美國(guó)人對(duì)京劇那是一知半解，根本沒(méi)幾個(gè)人買票。為了活下去，這些曾經(jīng)在舞臺(tái)上威風(fēng)凜凜的角兒，真就得去餐館刷盤子、去街頭賣藝

一晃幾十年過(guò)去了，曾經(jīng)發(fā)誓永不回國(guó)的齊淑芳，到了風(fēng)燭殘年，態(tài)度卻來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎。2008年開(kāi)始試探著回來(lái)，前兩年更是直接表態(tài)要定居上海，說(shuō)要回來(lái)培養(yǎng)京劇苗子

這一出“回頭是岸”的戲碼，大眾買賬嗎？顯然沒(méi)有

看著臺(tái)上那個(gè)滿頭白發(fā)的老太太，很多人心里那股氣兒還沒(méi)順過(guò)來(lái)。有人直截了當(dāng)?shù)刈屗皾L出去”。大家伙兒心里明鏡似的：年輕力壯、國(guó)家需要你出力的時(shí)候，你為了錢和享受跑了；如今老了，在美國(guó)也折騰不動(dòng)了，想起回來(lái)享受故土的安寧了？這算盤打得也太響了

這事兒其實(shí)給咱們提了個(gè)醒：人這一輩子，不論飛得多高，都不能忘了根。藝術(shù)也是一樣，脫離了滋養(yǎng)它的土壤，改得再花哨，也就是個(gè)浮萍。齊淑芳用自己這大半輩子的起起落落證明了一個(gè)道理——丟掉了底線和信仰，哪怕你技藝再高，也終究難成大家。這“落葉歸根”，終究是晚了半拍，也涼了人心