一九八二年四月二十六日傍晚，桂林上空霧鎖群山，編號(hào)B-266的“三叉戟”2E客機(jī)在云層中緩緩下降。駕駛席里，機(jī)長(zhǎng)陳懷耀對(duì)副駕駛陳再文說(shuō)了一句：“再文，霧有點(diǎn)大，多留神?！眱扇硕汲錾砜哲?，轉(zhuǎn)到民航后飛過(guò)無(wú)數(shù)航線，卻對(duì)這條廣州至桂林的新線并不算熟。塔臺(tái)信號(hào)忽明忽暗，山影若隱若現(xiàn)，一切都比訓(xùn)練場(chǎng)景復(fù)雜得多。

就在同一時(shí)刻，北京西郊的軍隊(duì)大院里，六十七歲的陳錫聯(lián)吃過(guò)家常晚飯，正在客廳翻看作戰(zhàn)筆記。他已習(xí)慣在紙上記錄日?，嵤?，自嘲是“退休后還打仗”。電話鈴聲陡然刺破夜色，家人神色驟變，短短幾句通話掠過(guò)，卻像一記悶棍砸在眾人心頭——次子陳再文的航班失聯(lián)，官方初步認(rèn)定機(jī)毀人亡。

“是飛行員嘛，沒(méi)辦法，部隊(duì)的事我來(lái)處理?！标愬a聯(lián)放下話筒，只這么一句，轉(zhuǎn)身扶住險(xiǎn)些暈倒的妻子。旁人聽(tīng)來(lái)硬得近乎冰冷，可家里人都明白，這番話是他用來(lái)給自己下命令：先穩(wěn)住，再辦事。幾十年槍林彈雨，把淚水磨進(jìn)了骨子里。

要明白這份克制，要把目光拉回到一九一五年的湖北黃安。陳錫聯(lián)出生那年，家里只留得一間茅屋。父親早逝，母子倆靠給地主放牛糊口。童年的鞭打和饑餓，像烙鐵般把“反抗”二字深深刻進(jìn)少年的心。十四歲那年夜跑游擊隊(duì)，拿起槍的那一刻，他就跟生死做了買(mǎi)賣。

紅軍歲月里，最危險(xiǎn)的一次差點(diǎn)要了他的命。光山街頭那頓炸油條和雞血湯，被“肅反”頭目歪曲成“吃喝委員會(huì)”。槍口架好，子彈已上膛，關(guān)鍵時(shí)刻徐向前一句“放了”，才把他從鬼門(mén)關(guān)拉了回來(lái)。這條撿來(lái)的命，讓他更知道戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)常，也更信服組織與紀(jì)律。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，陽(yáng)明堡夜襲，他帶著769團(tuán)炸毀日機(jī)二十四架，靠步槍手榴彈搶下一片天。蔣介石罕見(jiàn)地給了兩萬(wàn)大洋嘉獎(jiǎng)，八路軍上下都知道這位“陳大膽”。隨后的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他一路打到淮海、渡江，再到西南邊陲，勛章與傷疤一樣多。

朋友里最談得來(lái)的要數(shù)陳賡。延安黨校同桌，兩人一個(gè)寡言一個(gè)健談，卻能合拍到偷摘朱老總門(mén)前果子。陳賡笑鬧：“要不是你已成家，我把小姨子介紹給你?！痹捳f(shuō)著玩，沒(méi)料數(shù)年后成真。原配早逝，陳賡便真把妹妹王璇梅牽給了好友。兩個(gè)陳姓將軍從戰(zhàn)友變親戚，前線戲稱“雙陳合璧”。

婚后四個(gè)孩子，陳錫聯(lián)管得嚴(yán)，“別拿將門(mén)之后自居”說(shuō)得耳朵起繭。長(zhǎng)子再?gòu)?qiáng)走后勤系統(tǒng)，三子再方鉆武器裝備，后來(lái)當(dāng)?shù)街袑ⅲ伎恳徊讲桨?。次子再文最?ài)天空，十六歲報(bào)考飛行員，拽著父親的軍裝紐扣說(shuō)：“讓我上高空，我不怕?！标愬a聯(lián)拍拍他肩膀，只回一句“記得聽(tīng)指揮”。

改革開(kāi)放初期，民航急缺熟練機(jī)組，空軍三十四師抽調(diào)人機(jī)支援，訓(xùn)練有素的再文順理成章被借調(diào)。飛“三叉戟”這種英制客機(jī)，需要既懂軍用儀表又熟民航程序，他正好合適。有意思的是，同事背后叫他“拼命三郎”，因?yàn)樗w完任務(wù)還鉆進(jìn)資料室琢磨失速曲線。

災(zāi)難往往躲在細(xì)節(jié)里。那天下午，桂林大霧，塔臺(tái)回話含糊，機(jī)組自降高度到一千五百米，再文記錄風(fēng)向時(shí)還提醒機(jī)長(zhǎng)“別低了”。誰(shuí)也沒(méi)想到山峰抬升得那么快，外加低空風(fēng)切變推了一把，飛機(jī)瞬間被拽下去二三百米。下午四點(diǎn)五十分，機(jī)體與山體碰撞，劇烈爆燃撕裂寂靜山谷，機(jī)上一百一十八人無(wú)生還。

空政部門(mén)連夜派人趕到北京。電報(bào)送到陳家時(shí)已近午夜，院里燈火通明。工作人員剛開(kāi)口，老將軍抬手制止：“人沒(méi)了，我明白規(guī)矩，你們先忙，我來(lái)穩(wěn)住家屬?！倍潭桃痪洌屧趫?chǎng)年輕軍官鼻子一酸。試想一下，一個(gè)父親壓下本能悲慟，只因?yàn)榧绨蛏夏桥判腔仗嵝阉黠L(fēng)，仍須硬朗。

后事辦得簡(jiǎn)單而周到。骨灰安放處沒(méi)有花圈鋪天蓋地，只有一面藍(lán)底紅星的空軍旗。陳錫聯(lián)站在那旗前，輕聲自語(yǔ)：“老二，任務(wù)完成得好。”旁人聽(tīng)不清，他卻仿佛又看見(jiàn)少年再文第一次駕駛殲-6時(shí)，對(duì)著跑道盡頭揮手的模樣。

一九八六年，陳錫聯(lián)卸任炮兵司令離開(kāi)軍委常規(guī)崗位，身體已不如當(dāng)年。他很少提起那場(chǎng)空難，只偶爾拿出再文留下的飛行日志，指著密密麻麻的英文標(biāo)注說(shuō)：“這孩子，比我會(huì)寫(xiě)?！毖哉Z(yǔ)平淡，卻擋不住眼眶微紅。

金戈鐵馬半生，陳錫聯(lián)經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨，也承受了白發(fā)人送黑發(fā)人的重創(chuàng)。對(duì)他而言，犧牲從來(lái)不是抽象名詞，而是家庭譜系里一行行真實(shí)姓名。1982年那句“他是空軍嘛，沒(méi)辦法”，不是無(wú)情，而是一個(gè)老兵對(duì)使命最后的注釋。