二湘寫了一篇關(guān)于數(shù)學(xué)家王虹的文章，我的理解是，她認(rèn)為王虹最不凡的地方不是她得的獎(jiǎng)項(xiàng)和精彩的講座，而是她兩次換專業(yè)所體現(xiàn)出來(lái)的“勇氣和試錯(cuò)精神”。她寫作的順序也可以看出來(lái)態(tài)度，就像我十二歲的小女兒說(shuō)的，如果你問(wèn)A重要還是B重要，一般都是排在后面的重要，比如“錢重要還是身體重要？”說(shuō)明你認(rèn)為身體更重要。但是人們往往更關(guān)注王虹的成就，認(rèn)為沒(méi)有天賦，只靠熱愛(ài)和努力無(wú)法達(dá)成。我覺(jué)得有一定道理，要有她今天的成就，大概是三者缺一不可。這是否說(shuō)明了天賦決定一切，天賦不夠的話，熱愛(ài)和努力也沒(méi)有用？所謂“在天賦面前努力不值一提”？我不覺(jué)得。

跟我的先生聊起這篇文章，還沒(méi)等我說(shuō)完我的觀點(diǎn)，他就說(shuō)，北大數(shù)學(xué)學(xué)院比王虹有天賦的大有人在。言下之意是有天賦不一定有成就，不是充分條件。他認(rèn)為還是要靠熱愛(ài)，以及因熱愛(ài)所做出的努力。我肯定了他的說(shuō)法，并且也提出另外一個(gè)成功的要素，就是運(yùn)氣。但是我強(qiáng)調(diào)我關(guān)注的是另一個(gè)角度，天賦是否是必要條件？

圖源網(wǎng)絡(luò)

如果一個(gè)人喜歡（或者只是不討厭）數(shù)學(xué)，能夠?qū)W會(huì)，但沒(méi)有王虹那樣的天賦，注定得不了菲爾茲獎(jiǎng)，也不能讀數(shù)學(xué)博士，甚至考不上北大，還要在這條路上走下去嗎？

我覺(jué)得是可以走下去的。不能成為數(shù)學(xué)家，可以當(dāng)數(shù)學(xué)老師，無(wú)論是啟蒙還是培養(yǎng)未來(lái)的數(shù)學(xué)家都是有意義的。正如那首深受小學(xué)生喜歡的歌里唱的“誰(shuí)說(shuō)站在光里的才算英雄”？

我小學(xué)時(shí)候在一本作文選里讀到了一篇關(guān)于“別人家的數(shù)學(xué)老師”的文章，作者說(shuō)他的數(shù)學(xué)老師很溫柔，每天布置的題目很少，但都是精心挑選的，真的能夠幫助他理解知識(shí)。偶然的機(jī)會(huì)他撿到了老師的一個(gè)小本本，上面寫滿了題目和解析，他才知道老師是多么用心。我從此記住了這么一位老師，很希望自己也能夠遇到。很幸運(yùn)，在初三時(shí)我遇到了，在他的課堂上我終于開(kāi)竅，再也不害怕數(shù)學(xué)，甚至覺(jué)得它很美。在我看來(lái)，我的數(shù)學(xué)老師天賦很高，熱愛(ài)數(shù)學(xué)，也一直非常努力，但是他所處的時(shí)代和環(huán)境讓他沒(méi)有機(jī)會(huì)成為數(shù)學(xué)家，只能成為一位數(shù)學(xué)教育家。

從數(shù)學(xué)老師我又想到了高一的英語(yǔ)老師，那時(shí)候的學(xué)習(xí)資料只有課本和練習(xí)冊(cè)，她讓我們把課文和練習(xí)題都背下來(lái)，我照做了，并且堅(jiān)持多年，奠定了后來(lái)學(xué)習(xí)、工作和生活的語(yǔ)言基礎(chǔ)。

我的高考是依靠英語(yǔ)和數(shù)學(xué)提分，如果沒(méi)有這兩位老師的點(diǎn)撥，我的人生路可能就不一樣了。他們從教多年，培養(yǎng)了很多很多學(xué)生，我只是心懷感激的學(xué)生之一。而我現(xiàn)在還在堅(jiān)持寫東西，得益于我的語(yǔ)文老師，讓我看到了語(yǔ)言的魅力，肯定了我的作品，叮囑我“不要讓鋼筆生銹”。閱讀和寫作是我目前生活中排在前三的愛(ài)好。

他們都只是縣城中學(xué)的老師，除了學(xué)生和同行，很少人知道他們的名字，但他們影響了一批又一批少年人。

《老師好》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

我博士畢業(yè)之后的兩年在美國(guó)一個(gè)邊陲小城教書，城市只有3萬(wàn)5千人，絕大部分居民祖祖輩輩生活在那里。我和另外三個(gè)大學(xué)老師的家庭參加一個(gè)學(xué)習(xí)小組，每周五在一起讀書。小組里還有一個(gè)卡車司機(jī)David和太太Julie，Julie在城里最大的金融機(jī)構(gòu)工作。David當(dāng)時(shí)50歲出頭，沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，暖和的時(shí)候在建筑工地，冬天的時(shí)候開(kāi)鏟雪車，基本沒(méi)有出過(guò)小城。

他每次分享都會(huì)自嘲，說(shuō)自己沒(méi)有文化，竟然可以跟大學(xué)老師們一起討論。但他讀過(guò)很多書，也喜歡思考，學(xué)歷、工作和地理位置沒(méi)有限制他的視野，在他的分享中我學(xué)到了很多東西。他是教會(huì)的執(zhí)事，時(shí)不時(shí)在臺(tái)上講話，報(bào)告一些事情，在圣誕節(jié)的時(shí)候邀請(qǐng)我們到他家里吃飯，給大妞準(zhǔn)備了禮物，讓我們倍感溫暖。將近20年過(guò)去了，我還記得他和Julie的音容笑貌，在一個(gè)很多美國(guó)人都不知道的小城里，他們認(rèn)真生活，而且還照顧了周圍的人。

我的大妞和她一起長(zhǎng)大的小朋友都是今年開(kāi)始讀大學(xué)。我跟Q先生聊天的時(shí)候說(shuō)“孩子們?nèi)サ亩际且徽f(shuō)到名字大家都知道的大學(xué)，其實(shí)美國(guó)有很多大學(xué)，我們從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也都還不錯(cuò)”。我的閨蜜說(shuō)，她女兒的高中同學(xué)去的學(xué)校，好多她都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我曾經(jīng)在費(fèi)城郊區(qū)住過(guò)一年，當(dāng)?shù)馗咧挟厴I(yè)生能申請(qǐng)到的最好的學(xué)校就是賓州州立大學(xué)（不是賓夕法尼亞大學(xué)）。我也是在博士畢業(yè)找工作的時(shí)候才知道美國(guó)有那么多大學(xué)，我聽(tīng)過(guò)名字的只是其中很小的一部分?；貒?guó)之后，在招生的時(shí)候才知道中國(guó)有那么多大學(xué)。

去年的這個(gè)時(shí)候，正在申請(qǐng)大學(xué)的大妞收到一封email, 邀請(qǐng)她關(guān)注一下某所大學(xué)，并且附上了這所大學(xué)的簡(jiǎn)短介紹，很神奇的是，這所大學(xué)她知道，她已經(jīng)去讀過(guò)兩年了……3歲到5歲，她在那里的daycare和preschool。我那時(shí)在那個(gè)大學(xué)教書，daycare就是大學(xué)的一部分，恰好在我辦公室旁邊，大學(xué)里讀學(xué)前教育的學(xué)生可以去實(shí)習(xí)，畢業(yè)了也可以申請(qǐng)?jiān)谀抢锕ぷ?。其?shí)很多當(dāng)?shù)厝硕疾恢肋@個(gè)大學(xué)，在SAT滿分2400的時(shí)候，它招的學(xué)生平均分只有1400不到，但每年也有幾百人從那里畢業(yè)，找到還不錯(cuò)的工作，或者進(jìn)一步深造。學(xué)校還有Pre-med項(xiàng)目，會(huì)有人申請(qǐng)到醫(yī)學(xué)院。我的Linked In上保留著一些學(xué)生的聯(lián)系方式，能夠看到他們的動(dòng)態(tài)。

我后來(lái)在ETS工作過(guò)一年，AP項(xiàng)目的其中一個(gè)主管就是這個(gè)大學(xué)的畢業(yè)生。如果以我們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷，這個(gè)學(xué)校大部分學(xué)生缺乏任何讓他們能夠有所成就，站在光里的天賦。然而，與我們個(gè)人相比，世界很大，市場(chǎng)提供了足夠的生存空間，不是只給有天賦的人。

二湘空間拍攝

在我的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》課上會(huì)講到勞動(dòng)力市場(chǎng)的工資差異。其中一個(gè)原因是有些職業(yè)贏家通吃，比如演藝界和體育界，它們有兩個(gè)顯著的特點(diǎn)，一是可以同時(shí)滿足許多人的需要，比如全球可以同時(shí)欣賞同一部電影，看同一場(chǎng)體育比賽；二是觀眾時(shí)間有限，只愿意選擇最好的或者自己最喜歡的，不愿意接受次優(yōu)的。這就使得一線明星與十八線藝人工資差異猶如天塹。而其他市場(chǎng)就不一樣，比如醫(yī)療，醫(yī)術(shù)再高的外科醫(yī)生也不能給所有人做手術(shù)，他的時(shí)間和精力非常有限，一般病人不指望自己能夠見(jiàn)到全世界最好的醫(yī)生。所以醫(yī)生/教師/修理工這些職業(yè)，技術(shù)最好的和最差的之間工資差異不會(huì)像演藝界那么巨大。

但我這幾年看脫口秀表演，觀點(diǎn)有些改變。即使演藝界也給很多人留下了空間，比如相聲的小劇場(chǎng)，脫口秀的專場(chǎng)，演唱會(huì)，各種競(jìng)技比賽的現(xiàn)場(chǎng)，觀眾的體驗(yàn)與在網(wǎng)上看是很不一樣的。我的課上還會(huì)講到比較優(yōu)勢(shì)和差異化，找到自己的比較優(yōu)勢(shì)，不是絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，做出差異化，就有利潤(rùn)空間，“天生我材必有用”，這句話是有道理的。

《瘋狂動(dòng)物城2》上映的時(shí)候，我的一個(gè)小姐妹的名字出現(xiàn)在了電影的最后，認(rèn)識(shí)她的人都紛紛拍照留念，祝賀她。二妞說(shuō)她以前總是覺(jué)得這些人離她很遠(yuǎn)，沒(méi)想到也會(huì)有交集，我在這個(gè)小姐妹的朋友圈下留言，告訴她二妞也拍照了。她回復(fù)我：

剛好今天又看到一篇文章，講了梁鴻的書《要有光》，文章里寫到“這個(gè)書名，取得意味深長(zhǎng)”，是的，我國(guó)慶期間認(rèn)真讀完了這本書，也是覺(jué)得書名意味深長(zhǎng)，但我感覺(jué)我理解其深意。要有光，站在光里的才是英雄，這個(gè)光不是聚光燈的光，不是別人的眼光，而是真的光，能夠照亮我們的內(nèi)心，給我們溫暖，指引我們前行方向的真光。

作者：馬老師，喜歡教書、育人、記錄生活和思考人生。

~the end~