剛接觸舞臺(tái)的新人常犯怵——燈光一打腿就軟，盯著提詞器還忘詞，導(dǎo)演喊“放松”卻越聽(tīng)越慌。市面上教“抗緊張”的課不少，但道理聽(tīng)著對(duì)，真站在臺(tái)中央，那些“深呼吸”“自我暗示”全像飄著的云，抓不住。

后來(lái)摸爬滾打幾年，我發(fā)現(xiàn)壓下緊張的根兒，不是“對(duì)抗緊張”，是“讓緊張沒(méi)地方待”——得把自己扎進(jìn)“真感覺(jué)”里，讓細(xì)節(jié)填滿(mǎn)腦子。

很多人等音樂(lè)起才“啟動(dòng)”，其實(shí)一踩上舞臺(tái)的地毯，你就是角色了。上次演《茶館》里的李三，后臺(tái)換完大褂我就摸口袋里的銅子兒——涼的、帶著包漿，心里已經(jīng)在想“待會(huì)兒要去給王掌柜打酒，得省著點(diǎn)花”。等燈光亮起來(lái)，我根本沒(méi)功夫想“我緊張不緊張”，滿(mǎn)腦子都是“這銅子兒別掉地上”“王掌柜今天的茶沏濃了沒(méi)有”。

別光用眼睛看，得把“五覺(jué)”都塞進(jìn)去。比如演“等晚歸的孩子”，不能只站著發(fā)呆，得摸一下手腕上的舊手表（金屬殼子磨得發(fā)燙），聞一下廚房燉的蘿卜湯（飄著蔥花香），聽(tīng)一下窗外的自行車(chē)鈴鐺（叮鈴鈴響，是不是孩子的那輛？），甚至能想象湯涼了點(diǎn)，喝一口有點(diǎn)澀——這些細(xì)節(jié)越具體，你越像“在過(guò)日子”，不是“在演戲”。

臺(tái)詞千萬(wàn)別當(dāng)“任務(wù)”。我以前背臺(tái)詞背到凌晨，上臺(tái)還是卡殼，因?yàn)闈M(mǎn)腦子“下一句是啥”。后來(lái)改成“想場(chǎng)景”：演“跟朋友吵架”，先想“他昨天借了我五百塊沒(méi)還，今天還說(shuō)我小氣”，氣的是“他不把我當(dāng)回事”，不是“要念哪句詞”。臺(tái)詞背到“條件反射”就行——就像你跟朋友聊天，不會(huì)先想“我該說(shuō)什么字”，是先有情緒再開(kāi)口。上次演《暗戀桃花源》里的云之凡，臺(tái)詞我閉著眼睛都能說(shuō)，但上臺(tái)前半小時(shí)，我一直在想“臺(tái)北的雨是不是跟上海一樣黏”，結(jié)果開(kāi)口就順，根本沒(méi)慌。

緊張的時(shí)候別抬頭看觀眾席，盯著眼前的“小真實(shí)”——比如臺(tái)角的那盆文竹，葉子上有沒(méi)有水珠？是深綠還是淺綠？摸一下花盆（陶的，有點(diǎn)糙）。上次有個(gè)新人忘詞，我在側(cè)幕比手勢(shì)讓他看旁邊的茶杯，他盯著茶杯看了三秒，突然想起“這茶是你去年送我的雨前龍井”，順過(guò)來(lái)了。這些小細(xì)節(jié)像錨，把你從“緊張的虛空中”拽回“真實(shí)的場(chǎng)景里”，勁兒就穩(wěn)了。

說(shuō)到底，舞臺(tái)不是“表演的地方”，是“過(guò)日子的地方”。你越把自己當(dāng)“角色在生活”，越?jīng)]功夫琢磨“我緊不緊張”——那點(diǎn)慌勁兒早被茶的溫度、銅子兒的涼、孩子的腳步聲擠走了。演戲如此，其實(shí)做任何需要“當(dāng)眾表達(dá)”的事（比如演講、匯報(bào)），都是一個(gè)理：別跟緊張較勁，讓“真感受”把它占滿(mǎn)。