1949年12月16日午夜，北京東交民巷里燈火通明，中央機關(guān)正在為毛澤東即將啟程訪問莫斯科做最后準備。就在同一時刻，距首都兩千多公里外的廣州白云機場，一通加急電話讓洪學(xué)智繃緊了神經(jīng)——成都那邊傳來口信，蔣介石父子已上鳳凰山機場的飛機，預(yù)計兩個小時后掠過華南上空。 電話放下，屋里一下子靜得可怕。洪學(xué)智目光掃過墻上的作戰(zhàn)地圖：從成都出海，廣州是必經(jīng)點。機會砸到面前，不抓住就沒了。他對參謀說：“給飛行大隊打招呼，先把機油加滿?！闭Z氣很沖，卻掩不住興奮。

當(dāng)天解放軍15兵團接管的白云機場停著幾架原國民黨C-47運輸機，還留著三名投誠飛行員。技術(shù)上攔截并非天方夜譚。洪學(xué)智連夜擬出兩條路：一，用戰(zhàn)斗機跟飛，逼迫迫降；二，在韶關(guān)—珠江口一線布高射炮網(wǎng)，若強闖，直接打掉。方案想得狠，卻合乎常理。

有意思的是，國民黨舊人員一聽任務(wù)，反倒比我軍新兵更激動。一位姓劉的飛行員嚷嚷：“讓我上天，我飛過蔣介石座機的型號，一逼就成！”現(xiàn)場氣氛一度高漲，仿佛馬上能改寫大結(jié)局。

然而程序擺在那里。洪學(xué)智把計劃草稿塞進公文袋，快步走向廣東軍區(qū)司令部。葉劍英正在辦公室看文件，聽完匯報，只皺了一下眉。短暫沉思后，他說：“方案可留，行動須等中央定?！眱H一句話，把激情澆了半截。

“葉司令，時機稍縱即逝！”洪學(xué)智壓低嗓門，“飛機兩個小時后到，若不決斷，后果難料?！?葉劍英抬頭，聲音不高：“中央沒有命令，不能打。紀律先于一切。”語調(diào)平緩，卻帶著不容置疑的分量。

兩人沉默對視。窗外風(fēng)把旗桿吹得咣咣響，空氣像拉滿的弓。洪學(xué)智最終還是拿起電話往北打，線路嘶嘶作響，一直無人接入核心值班臺。他掛斷又撥，撥了又掛，只換來忙音。

時間一點點溜走。上午十點，成都來報：專機已經(jīng)離開川西上空；十一點，重慶情報站確認其路線朝向兩廣；十二點半，肇慶測高雷達捕捉到疑似目標(biāo)。辦公室里連秒針都被放大。

“不能再拖?！庇腥说吐曀檎Z。洪學(xué)智在地圖前踱步，忽然冒出一句：“先斬后奏如何？”這話一出口，連他自己都愣了。葉劍英卻搖頭：“黨指揮槍，不是個人血性指揮槍?！闭f罷，他走到窗邊，看著廣州市區(qū)的屋脊：“萬一擊落，蔣機上還載著誰？后果中央承擔(dān)不起?！?/p>

下午一點五十，白云機場控制塔再度來電：“目標(biāo)距離約一百八十公里，請指示。”洪學(xué)智拿著話筒，指骨泛白。最終，他緩緩?fù)鲁鏊膫€字：“多掛紅旗。”

十分鐘后，蔣介石座機劃過廣州上空。地面跑道兩側(cè)滿是鮮艷五星紅旗，哨兵林立，卻無一槍一炮。衣復(fù)恩坐在駕駛艙，透過機窗看見國旗連成海，后座的蔣介石臉色煞白，只剩一句“加速！”

飛機消失在南方海面，拂動的尾流像一把割裂結(jié)局的刀。洪學(xué)智放下耳機，長吁一口氣，轉(zhuǎn)身向葉劍英敬了個軍禮，沒說一句話。葉劍英回禮，同樣沉默。

數(shù)日之后，毛澤東已抵莫斯科。電報往返的空隙，他讀到廣州簡報，筆尖在“放飛”二字停頓，再無批示。歷史此刻按下暫停鍵，誰也不知道后面會如何延伸。

接下來的半年里，朝鮮半島突現(xiàn)戰(zhàn)火，美第七艦隊闖入臺灣海峽，解放臺灣的日程被迫推后。輿論場上偶有質(zhì)疑：“若當(dāng)年擊落座機，今日格局是否不同？”文件柜里的記錄給不出答案，但黨中央那條“必須征得同意”的紅線，從未被抹掉。

多年以后，回憶起那天下午，洪學(xué)智向晚輩簡短評價：“有些事情，看似只差一次扣扳機，實則關(guān)乎幾代人?！比~劍英在另一場談話中也提到：“紀律，是我們立國的命脈?！眱晌粚④姷恼f法不盡相同，卻指向同一個坐標(biāo)——決策權(quán)。

蔣介石終究留在了臺灣，把“一個中國”的口號握在手里，同時也幫忙阻斷了外部勢力徹底分裂中國的借口。局勢復(fù)雜得像棋盤，黑白落點之間，12月10日的那段空中軌跡成了難以重來的隱線。

歷史不會透露假設(shè)，但它記錄選擇。那天廣州上空沒有槍聲，只剩旗幟獵獵，是洪學(xué)智的猶豫，也是葉劍英的堅持，更是黨中央定下的底線。