1982年2月，湘雅醫(yī)院的停尸房里格外安靜，留守的值班醫(yī)生回想起剛抬進(jìn)來的那具遺體時，還忍不住嘀咕了一句：“這么高的姑娘，真是頭一次見?！倍潭桃痪湓?，道盡了這名少女不同尋常的一生。

1964年7月14日，曾金蓮出生在湖南益陽一個普通工人家庭。她剛落地時，體重與身長并不比同齡嬰兒夸張，可自從滿周歲后，事情就慢慢走偏。別人家哄著喂的小碗粥，她三兩下就掃光；母親原以為是孩子胃口好，沒當(dāng)回事，直到家里開始加倍購買糧票，才意識到事情有點(diǎn)棘手。

等她五歲那年春天，再和村里小伙伴站在一起，身高差已有一截。父親背著半袋稻谷回家，迎面看見女兒提著兩桶井水往灶臺走，愣住：“你才這么點(diǎn)大，別把腰閃了?！痹鹕徍┖┬χ匾痪洌骸拔伊獯螅坏K事?！边@一幕被鄰居看見，大家議論紛紛：這個娃娃像是被山神點(diǎn)了身子骨，總往上躥。

1978年，14歲的曾金蓮已經(jīng)長到2.34米，一頓飯兩斤米是常態(tài)。屋里那張床三番五次加長，最后定格在2.83米，幾乎頂?shù)綁Ω?。鞋子更是難題，母親用粗布一針一線趕制60碼的大腳布鞋，手指戳得通紅也不肯放下針線。就算如此，一雙鞋還沒捂熱，就得再做下一雙。家里為這副“巨人”身軀傾盡所有，財政壓力肉眼可見。

值得一提的是，媒體很快捕捉到這位“女巨人”的故事。1979年夏天，省籃球隊的教練帶著量身尺和合同，冒著酷暑來到益陽。教練看著高聳的門框又望望曾金蓮，激動得合不攏嘴：“姑娘，只要你愿意，吃住學(xué)費(fèi)全包！”開明的父母把決定權(quán)交給女兒，她沉默片刻后點(diǎn)頭——至少，籃球可以讓家里喘口氣。

進(jìn)入省隊后，曾金蓮首次感到身高原來也是禮物。隊友們圍著她轉(zhuǎn)悠，七嘴八舌地教她投籃、卡位，教練更是親自示范腳步移動。訓(xùn)練累得氣喘吁吁，她卻樂在其中，因為衣食無憂的日子來得太奢侈。每晚熄燈前，寢室燈光暗下去，她常小聲說：“原來我也能有伙伴。”床鋪雖然特制，但空氣里充滿笑聲，不再是孤零零的嘆息。

遺憾的是，身體的極限沒因籃球而停下。1981年底的例行體檢，將曾金蓮重新推向命運(yùn)的拐點(diǎn)。CT片子亮著一團(tuán)陰影，醫(yī)生神情凝重：“腦垂體長了瘤子，激素分泌失控才導(dǎo)致身高瘋長?！迸c此同時，長年高糖高能量攝入，讓她的胰島細(xì)胞不堪重負(fù)，嚴(yán)重糖尿病伴隨而來；脊柱因為超常拉扯開始變形，她直不起腰，跑跳變成奢望。

接下來的幾個月，病痛像催命符。注射胰島素、服激素拮抗藥、牽引矯形……治療費(fèi)用迅速耗盡，醫(yī)院和體育局籌措了部分資金，可依舊杯水車薪。教練每次去病房，都只能握住她的手，哽咽半晌說不出話。曾金蓮卻反過來安慰：“教練，我沒事，您別難過?！?/p>

1982年2月14日凌晨，前葉垂體瘤突然出血，壓迫丘腦，18歲的她呼吸漸弱。最后一刻，她用盡力氣告訴父母：“把我留給醫(yī)院，能幫別人就好?！痹谀莻€講究入土為安的年代，這句話像石子砸進(jìn)平靜湖面，激起巨大漣漪。可父母終究點(diǎn)頭，完成女兒心愿。

遺體很快被移入湘雅醫(yī)學(xué)院。解剖科教授第一次面對完整的“巨人病”軀體，決議將其分為整軀浸制與干骨兩套標(biāo)本，保存在人體形態(tài)學(xué)科技館。處理過程頗為復(fù)雜，為防止軟組織塌陷，技術(shù)人員注射甲醛與甘油混合液，再用特制有機(jī)玻璃柜恒溫恒濕封存。骨架則經(jīng)清洗、漂白、拼裝，完整呈現(xiàn)非同一般的骨性特點(diǎn)：椎體加寬，四肢拉長，關(guān)節(jié)處異乎尋常的粗大。

四十年來，無數(shù)學(xué)子在標(biāo)本前駐足，研究垂體瘤導(dǎo)致的肢端肥大與巨人癥，討論脊柱負(fù)重畸形與關(guān)節(jié)病理改變。每一節(jié)椎骨、每一段長骨都在無聲訴說：過量生長激素如何改寫人類軀體的極限，又如何摧毀新陳代謝的平衡。如今，這具身高2.48米的標(biāo)本依舊靜靜矗立，見證著校園里一茬又一茬醫(yī)學(xué)生的求索。

對于后來者而言，曾金蓮不再只是“驚世駭俗的個頭”，而是一本活教材：提醒年輕的臨床醫(yī)生在碰到異常快速生長時，務(wù)必尋找內(nèi)分泌源頭；也提示社會，當(dāng)遇到特殊人群，需要的不僅是好奇，更是醫(yī)療資源和人文關(guān)懷。她短暫的十八年被定格，卻在無形中延伸出更長久的科研價值，這大概是她當(dāng)初下定決心捐獻(xiàn)遺體時最樸素的期望。