文 | 褐色鳥群

年初，《哪吒2》將中國電影推至新的高度時，我們不難看到這么一類言論：本片主要票房是國內(nèi)貢獻(xiàn)，和國內(nèi)相比，海外票房“寥寥無幾”，因此，這個“全球第一”不夠全球、也不夠世界，含金量則更是不夠。緊接著的一兩個月，國內(nèi)電影市場又陷入了低潮，于是，《哪吒2》又被貼上了透支熱情、吸干票房的標(biāo)簽。

隨著暑期檔《南京照相館》票房爆發(fā)和觀眾多部優(yōu)秀國產(chǎn)影片動畫的熱捧，以及12月《瘋狂動物城2》票房達(dá)到近40億，一次次證明不是市場的問題和觀眾的問題，國產(chǎn)電影上半年的冷淡完全是缺乏好作品，是電影圈不思進(jìn)取所導(dǎo)致。同為好萊塢影片，《阿凡達(dá)3》與《瘋狂動物城2》巨大的票房差異則說明觀眾口味越來越挑剔。在這種情況下，電影圈遺老遺少們的不思進(jìn)取，圈地自嗨只會讓他們加速被淘汰。

25年票房與24年相比有近百億提升，在全年只有八部電影票房過十億的情況下，是《哪吒2》以一己之力推高了整個大盤。放眼25年全球電影市場，也沒有出現(xiàn)票房高于《哪吒2》的電影。

在“《哪吒2》導(dǎo)致市場透支”論和“觀眾不行”論都被打臉之后，《哪吒2》PTSD患者們只剩下復(fù)讀“包場刷票”和“海外票房太低”。

用吳京曾經(jīng)在接受《戰(zhàn)狼2》相關(guān)采訪時的一句話可以很好的回應(yīng)這類PTSD患者的心態(tài)，那就是“中國人的錢不是錢嗎？”從《戰(zhàn)狼2》到《流浪地球》再到《哪吒》系列，只要這些年國內(nèi)出了口碑票房雙豐收的作品，就會有一幫人出來復(fù)讀“全是國內(nèi)票房沒含金量”、“都是刷的”。不光電影，面對去年全球銷量超2500萬份的《黑神話悟空》，一開始也有一幫人說全球市場含金量不足。

這類言論根本沒有任何客觀性和邏輯性可言，純粹是刻薄刁鉆雙標(biāo)心理的產(chǎn)物。的確，好萊塢遍及全球的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)及恐怖的議價能力，導(dǎo)致了好萊塢電影的市場，主要以“海外”為主。且海外票房比重極高，往往達(dá)到了60％—70％。但比起作品本身的含金量，發(fā)行體系以及背后的文化霸權(quán)是更決定性的因素，畢竟好萊塢大量爛片也都全球票房成績斐然。好萊塢大片的票房神話，早就成了美利堅帝國文化優(yōu)勢的體現(xiàn)。

在全球票房超過10億美元的美國電影中，本土票房比例最高的，也只有2018年《黑豹》，比例勉強(qiáng)超過一半，這還主要是靠了美國非裔老鄉(xiāng)的幫襯。如果按照這些《哪吒2》PTSD患者的雙標(biāo)邏輯，我們同樣也可以得出好萊塢“賣國求榮”、“吃里扒外”這一完全不符合發(fā)行基礎(chǔ)和經(jīng)濟(jì)規(guī)律的結(jié)論。

也就是說，以“海外票房”評價《哪吒2》，本來就是用好萊塢的全球發(fā)行模式去衡量國產(chǎn)電影。這無視了美國的文化霸權(quán)現(xiàn)實，也忽視了一個更為重要的問題。世事變遷，今非昔比，中國本土市場已成為全球最重要的電影市場之一，海外市場早已不是衡量國產(chǎn)電影價值的核心指標(biāo)。

追溯這類錯誤言論的產(chǎn)生原因，我們必須要承認(rèn)，早些年確實有華語電影出現(xiàn)“墻外開花”的現(xiàn)象?！杜P虎藏龍》、《英雄》、《十面埋伏》這類電影，國外票房非?？捎^，動輒以“億”為單位計量，是當(dāng)時國內(nèi)票房的數(shù)倍乃至百倍。但其中的主要原因，是因為國內(nèi)電影市場尚未開發(fā)，容量有限。且多集中于武俠片這類，在歐美已經(jīng)有一定觀眾基礎(chǔ)的類型電影。

2010年之后，伴隨著中國市場的迅速擴(kuò)容，加上武俠片的沒落，海外市場開發(fā)甚至都不是片方考慮的重點。武俠片時代后的華語電影出海戰(zhàn)績不理想，根本上來說并不是電影本身的問題。目前的主流出海方式，依然是海外發(fā)行方買斷這類穩(wěn)賺不賠的一錘子買賣，無論片子海外票房再高，后續(xù)收益其實與出品方關(guān)聯(lián)不大。電影發(fā)行是個難做的生意，既要有人脈，又得有當(dāng)?shù)厝罕娀A(chǔ)。出海這類高風(fēng)險低回報的生意，并不是大部分片方想要做的事情。

所以，這套“海外票房論”體現(xiàn)出了某些群體心中深植的“西方中心主義”。這種思維默認(rèn)了美國支配全球文化資源，可以無障礙進(jìn)入全球所有市場的合理性，用好萊塢的宣發(fā)思維硬套國產(chǎn)電影。

美國的電影市場、影業(yè)發(fā)展模式與中國，或者說與絕大部分國家都有著極大區(qū)別，前者吸納全球人才，反哺本國文化產(chǎn)業(yè)，注重維系帝國的面子與實力；后者主要是培育民族電影產(chǎn)業(yè)為主。在強(qiáng)勢的好萊塢與新興流媒體平臺的兩面夾擊之下，各國各地區(qū)影業(yè)半死不活，多半成了明日黃花。這是目前全世界絕大部分國家都頭疼的問題，中國反而是極少數(shù)有能力正面抗擊好萊塢的市場。

由于默認(rèn)了美國全球文化霸權(quán)的合理性，在唯“海外票房論”的思維中，電影就不再是生意，反而變成了證明哪個國家更有文化霸權(quán)的工具，完全忽視了國內(nèi)觀眾，才是我國影業(yè)在這個階段，最主要、最重要的服務(wù)對象。

要知道，不少華語電影，在海外創(chuàng)造了遠(yuǎn)高出國內(nèi)的票房成就。吳宇森那兩部頗為雷人的《赤壁》，海外遠(yuǎn)高于國內(nèi)票房，特別是在日本熱度極高，在當(dāng)時全國全民吐槽的情境中，沒見有人拋出“洋人真土”的反思。

而《哪吒2》票房到了全球歷史前五這個高度，部分聲音又是觀眾“民粹”，主創(chuàng)洗腦，又是官方下場催熟。之后國外上映了，本片票房遠(yuǎn)不如國內(nèi)，他們覺得這更顯得有辱斯文，一堆嗚呼哀哉的牢騷?？傊?，無論《哪吒2》票房怎么樣，他們都有理由表達(dá)不滿，像當(dāng)年的公知一樣，來一場基于“定體問”的反思。

這種為哪吒定制的“反思體”言論，在今年年末徹底破產(chǎn)。我們先不論此前《頭號玩家》、《變形金剛5》等美國電影本土票房打不過國內(nèi)的情況，只要看看時下熱映的《瘋狂動物城2》，這種言論的荒唐便一覽無余。截至目前，后者的內(nèi)地票房甚至兩倍于美國本土。按照部分“海外票房論”的邏輯，若中國觀眾不算數(shù)，中國人的錢不是錢，那為何沒人質(zhì)疑《瘋狂動物城2》的價值？說一些“美國市場不行"、“美國觀眾不行”之類的怪話？

國內(nèi)觀眾當(dāng)然不是不行，他們恰恰有著驚人的消費欲望。與去年相比，不光票房增長近百億，全年觀影人次也高了兩億之多。這恰恰是影業(yè)可能復(fù)蘇的體現(xiàn)。這幾年的國內(nèi)市場早已反復(fù)證明，只要真是面向大眾市場的優(yōu)秀作品，票房就一定會有回報。所以目前欠缺的，自然是更多真正優(yōu)秀的作品。

需要指出的是，中國內(nèi)地核心觀影人群的鑒影水平已經(jīng)達(dá)到了一個令人感到欣喜的高度。這不僅是文化上的積淀，也是現(xiàn)實的教育的結(jié)果。嚴(yán)苛的基礎(chǔ)教育體制，造就了一批有起碼的欣賞水平的觀看者。中學(xué)語文教育，更是讓絕大部分觀眾，都掌握了基本的批評能力。經(jīng)久不衰的盜版碟、影視資源產(chǎn)業(yè)，也讓相當(dāng)多的觀眾在網(wǎng)絡(luò)電影學(xué)院中，完成了影史入門。

加上幾乎沒有禁區(qū)的影視批評，以及前幾年的爛片潮對大眾的鍛煉，中國電影觀眾的整體水平，確實有極大提升。國內(nèi)炒冷飯的爛片紛紛失寵自不用說，國外一些中小成本藝術(shù)片，反而還能因為觀眾的疼愛，上演逆勢翻盤的好戲。

我們必須要承認(rèn)，在今天破十億難的情況下，《哪吒2》完全配得上其所取得的成就。在不具備制霸全球的輻射能力的前提下，中國電影能進(jìn)全球影史前五，甩開年度第二名幾個身位，不管海外票房如何，就已經(jīng)是一個國家文化工業(yè)開始成熟的標(biāo)志了。同樣，今年的全球第一它也絕對配得上。在市場體量劣勢的情況下，居然在票房上，靠一己之力挑戰(zhàn)了苦心經(jīng)營全球市場、樹大根深的好萊塢，這難道不是一種應(yīng)該肯定的榮耀么？

如果一定要說《哪吒2》給電影市場造成了什么“負(fù)面影響”，那就是和其他優(yōu)秀影片一樣，又拔高了觀眾的觀影閾值。這兩年我們所能看到的一些電影，連基本的藝術(shù)價值都并未達(dá)到。真人電影既不敢對準(zhǔn)現(xiàn)實，搞真實有見地的書寫與刻畫，也不敢打開想像力，打造視覺與工業(yè)的奇觀，倒是想著借紀(jì)念抗戰(zhàn)的契機(jī)，來一些胡編亂造的“海爾兄弟”拯救野蠻漁村，和革命斗士帶領(lǐng)人民玩“大逃殺”游戲的滑稽故事。

這么一通亂整下來，票房不理想了，主創(chuàng)居然還哭孝賣慘，講自己拍電影如何如何不容易。你很難想象，經(jīng)過這多年，還能看到這類完全脫離觀眾的作品，以及如此荒謬而不能令人理解的“表演”。他們已經(jīng)失去了對生活的體驗?zāi)芰?，既不能對自己真誠，更不能對觀眾認(rèn)真，作品自然也就失去了反映、反思生活的那種純真和感染力。

電影若既不能對頭腦和心靈有所裨益，也不能滿足對視覺和娛樂的需求，那么電影就不會再成為觀眾的消費選擇。這幾年，雖然本號一直在批評某些進(jìn)步主義電影，批評他們?yōu)橐恍┤ψ樱ㄖ埔恍┻h(yuǎn)離現(xiàn)實的安慰劑，但我們也不得不承認(rèn)，他們至少還在努力商業(yè)上的嘗試，努力討好和滿足目標(biāo)群體的需求和情緒價值，努力有所折射和反映。但是，當(dāng)下更多電影人已然不知道觀眾喜歡看什么，喜歡怎么樣的故事，喜歡怎么樣的價值觀，連自己要為誰拍電影，要討好誰都不知道，遑論在商業(yè)和藝術(shù)上的建樹。

不光中國，今年全球主要市場都出現(xiàn)了動漫電影崛起、真人電影失落的現(xiàn)象。全球電影票房榜前十中，動漫電影占了六部，而在三年前，這一數(shù)字是0。這是疫情意外催熟家庭娛樂、在線娛樂，使得其成為電影產(chǎn)業(yè)的滅頂之災(zāi)之后，電影產(chǎn)業(yè)自救的必然之舉。

回望過去，電影不是第一次面臨危機(jī)，它每次都能逢兇化吉，絕處重生。從黑白到彩色，從無聲到有聲，再到立體寬銀幕，及各類題材、故事上的革新。電影在過去一百多年里，始終以強(qiáng)大的生命力傲然立于世間。而今天，新一代的觀眾，又給電影提出了新的要求。

他們想要和此前的觀眾截然不同，訴求也紛繁多樣，但是形式上往往有某類共性。他們追求瑰麗奇特的視覺效果，以及快速凌厲的視覺剪輯，同時還想看到詼諧俚俗的故事情節(jié)，也希望感受到純粹真誠的情感。與之相反，他們又見不得一些老登夾雜私貨，把電影搞成教師爺上課?；蛘邅硪恍├系粞赖幕ㄇ霸孪?、溫情春夢。尋來尋去，動畫電影就成了完美承載這一需求的形式。

而《哪吒2》以及一眾國產(chǎn)動畫電影的成功，正是中國電影工業(yè)在這一潮流中抓住機(jī)遇的證明。它在票房上極大拓展了中國電影及世界單一市場的可能，也驗證了中國市場的含金量。它在技術(shù)上，驗證了通過動漫，創(chuàng)造無窮大的世界的可行性。它在價值觀上，成功擊中了，一代人期盼獨立、追尋自我的時代情緒。

因此，它不是任何問題的罪魁禍?zhǔn)?，它反而是在解決問題，解決中國電影長期以來脫離觀眾、無病呻吟的大問題。它也不會是中國電影倒掉的標(biāo)志，而是會寓意中國電影前所未有的新生。

2025年即將過去，《哪吒2》也即將走入史冊。它是今年無可爭議的全球第一，中國電影當(dāng)之無愧的頂梁柱。它已經(jīng)成為了一代人的國民記憶，有關(guān)它的爭議也應(yīng)該蓋棺定論。

我們并不是不讓中國電影走出去，或者認(rèn)為“海外票房”沒有用。而是要強(qiáng)調(diào)，在逆全球化高歌猛進(jìn)、保守主義抬頭的今天，對于高票房電影的評價標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該集中于它是否在影視層面有所革新，是否真誠的講了一個故事，故事能否適應(yīng)市場變化，得到觀眾充分認(rèn)可，而并不是要求它如何在國外攻城略地。這才是民族電影工業(yè)安身立命、發(fā)揚(yáng)光大的根本，而不是和文化霸主一樣當(dāng)什么指手畫腳、好為人師的教師爺。

新的一年就要來了。2026年中國電影到底是會出現(xiàn)層出不窮的佳作，還是依舊不思進(jìn)取炒冷飯，這已經(jīng)與《哪吒2》無關(guān)了。它只是標(biāo)記了一個新的起點，告訴我們中國電影需要持續(xù)繁榮，就必須專注于技術(shù)，專注于作品，專注于認(rèn)真的講個故事。需要電影圈的遺老遺少們自己改一改臭毛病，把自己的心放在放映機(jī)的那個小盒子里。

因為，觀眾不會撒謊，不會矯情，更不會無病呻吟。觀眾只喜歡認(rèn)真講故事的人，正如同他們也會喜歡認(rèn)真生活的自己。

尊重他們，才是電影這門藝術(shù)不被淘汰的秘訣。

該期文章導(dǎo)讀：