兩周前，美團(tuán)優(yōu)選關(guān)停了浙江和廣東等地的運(yùn)營(yíng)，這標(biāo)志著美團(tuán)的社區(qū)團(tuán)購(gòu)業(yè)務(wù)全面退出市場(chǎng)。美團(tuán)優(yōu)選的關(guān)停，一方面是因?yàn)樗诘男聵I(yè)務(wù)板塊持續(xù)虧損，五年間已經(jīng)燒掉了美團(tuán)上千億元；另一方面，相比于“共享倉(cāng)—中心倉(cāng)—網(wǎng)格倉(cāng)”重資產(chǎn)模型，美團(tuán)已經(jīng)找到了分揀效率更高、成本更低的前置倉(cāng)模式——小象超市。

看上去變動(dòng)不居的資本，考量卻總是系于利潤(rùn)和市場(chǎng)份額，普通人的命運(yùn)也無(wú)奈隨之流轉(zhuǎn)。正如本文所講述的，美團(tuán)優(yōu)選五年前以巨額補(bǔ)貼入局，擠壓了菜販的生存空間，同時(shí)也創(chuàng)造了新的就業(yè)，如今它的突然關(guān)停又造成了新的失業(yè)，以及貨物積壓等問題。另外，它又創(chuàng)造了一種新的就業(yè)——

互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)正在成為塑造食農(nóng)領(lǐng)域消費(fèi)和勞動(dòng)的一支重要力量。與此同時(shí)，從土地到餐桌，每一個(gè)環(huán)節(jié)都存在著“誰(shuí)決定我們吃什么”的迷霧，我們需要更多更深入的研究和內(nèi)容創(chuàng)作將這些迷霧撥開。

為此，食通社和多家公益、媒體伙伴共同發(fā)起，支持創(chuàng)作者和研究者在食農(nóng)領(lǐng)域開展調(diào)研，并資助其完成進(jìn)行面向公眾的內(nèi)容創(chuàng)作。歡迎各位記者、媒體人、研究者、影像工作者掃面下方海報(bào)二維碼報(bào)名。

點(diǎn)擊文末圖片，可閱讀“2024食通社聯(lián)禾創(chuàng)作計(jì)劃”支持作品。

最荒誕的事情發(fā)生在42歲的風(fēng)姐身上。12月15日，風(fēng)姐在三思之后決定加入美團(tuán)優(yōu)選，并交付了1000元的押金。沒想到的是，剛注冊(cè)完，網(wǎng)頁(yè)就給關(guān)閉了。對(duì)此，負(fù)責(zé)拉團(tuán)長(zhǎng)的上線表示，自己也不知道美團(tuán)優(yōu)選要關(guān)停?！拔矣窒肫鹆舜竽耆晃宜に榈耐耄赡苴ぺぶ凶⒍私衲晔莵G飯碗的一年。”風(fēng)姐說(shuō)。

12月15日，美團(tuán)優(yōu)選正式宣布關(guān)停廣東區(qū)域的業(yè)務(wù)。

“下沉攻堅(jiān)戰(zhàn)必勝，踏遍神州贏千城。”在美團(tuán)優(yōu)選的辦公室，“千城之戰(zhàn)”的橫幅還掛著，但是業(yè)務(wù)線上的人已經(jīng)開始收拾辦公用品，準(zhǔn)備離開。據(jù)，美團(tuán)對(duì)內(nèi)承諾，所有優(yōu)選的正式員工都不會(huì)被裁員，稱 “內(nèi)部已完成了業(yè)務(wù)接收計(jì)劃，會(huì)妥善安排大家到新的工作崗位”。

正式員工之外，美團(tuán)優(yōu)選鏈條上還有大量的供應(yīng)商與倉(cāng)庫(kù)員工，以及社區(qū)的“團(tuán)長(zhǎng)”們。從業(yè)務(wù)正式關(guān)停這一刻起，商品鏈接失效，包裹堆積站內(nèi)，鮮花和蔬菜爛在倉(cāng)庫(kù)，只剩下手機(jī)應(yīng)用上一則“服務(wù)終止”的簡(jiǎn)短通知。

12月15日，廣東、浙江等地用戶收到美團(tuán)優(yōu)選業(yè)務(wù)關(guān)停的提示，宣告美團(tuán)優(yōu)選最后運(yùn)營(yíng)區(qū)域正式關(guān)停，其社區(qū)團(tuán)購(gòu)業(yè)務(wù)全面退出市場(chǎng)。 （圖_網(wǎng)絡(luò)）

公司業(yè)務(wù)關(guān)得非常突然

“我都不知道要關(guān)停，那天我還跟往常一樣將菜品鏈接發(fā)到群里。群友發(fā)現(xiàn)鏈接打不開，都給我打電話問是怎么回事?！?2月15日早晨，在廣州市芳村的一間便利店里，花姐被滴滴滴滴響的手機(jī)煩個(gè)不停，這時(shí)候她才意識(shí)到，美團(tuán)優(yōu)選關(guān)停了。

她的自提點(diǎn)是間便利店，開在小區(qū)的肉菜市場(chǎng)，早幾年還有的。疫情幾年，外人不來(lái)開檔了，她成了唯一的商戶，養(yǎng)了小狗阿旺以及一只鴿子作伴。黑黢黢的肉菜市場(chǎng)里，美團(tuán)優(yōu)選帶來(lái)了一些人氣，價(jià)格便宜，居民們來(lái)提貨，也給市場(chǎng)帶來(lái)了一些人氣——直到這一刻，美團(tuán)優(yōu)選突然沒了。

花姐的便利店曾是美團(tuán)優(yōu)選的自提點(diǎn)，她的店開在社區(qū)空置的一處肉菜市場(chǎng)里。（圖_浦銘心/攝）

與此同時(shí)，佛山的團(tuán)長(zhǎng)黃好好也突然發(fā)現(xiàn)，手機(jī)應(yīng)用團(tuán)長(zhǎng)端上出現(xiàn)了一段話?！坝捎跇I(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型升級(jí)，我們將于即日起停止您所在社區(qū)的服務(wù)。您的服務(wù)費(fèi)我們會(huì)正常結(jié)算，請(qǐng)您放心。也辛苦協(xié)助消費(fèi)者完成今日的取貨及售后服務(wù)?！?/p>

30歲的黃好好是個(gè)寶媽，有兩個(gè)孩子，以前認(rèn)認(rèn)真真拿團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)作自己的事業(yè)，現(xiàn)在她一下懵了：事業(yè)沒了?！案杏X很被動(dòng)。說(shuō)到底我們也只是打工的，一切都是資本家說(shuō)了算?！?/p>

這一次美團(tuán)優(yōu)選的急剎，供應(yīng)鏈上游的商家、工人們與團(tuán)長(zhǎng)們一起被甩下車。

28歲的阿樂在廣州，是美團(tuán)的鮮切花供應(yīng)商。他的商家端的頁(yè)面上還顯示著，中心倉(cāng)待發(fā)貨3146件，待取回813件。但如今，阿樂不用再去處理違規(guī)的2條投訴。他的全部精力要用在清理整頓倉(cāng)庫(kù)存貨上?！疤蝗涣?，來(lái)不及反應(yīng)”，阿樂告訴水瓶紀(jì)元。

比起阿樂的淡然，同在廣州的蔬菜供應(yīng)商阿武更加失落。“我們供應(yīng)商一夜時(shí)間天塌了?！彼硎?，6月份其他省份關(guān)停時(shí)已有準(zhǔn)備，但是沒想到這么快。目前手上還壓了一萬(wàn)多斤的菜，進(jìn)貨價(jià)兩萬(wàn)多，而美團(tuán)只能補(bǔ)償4000元。

“備貨的還有幾千斤，都是葉菜，全爛了，沒用?！?/p>

美團(tuán)優(yōu)選的廣州倉(cāng)、惠州倉(cāng)、東莞?jìng)}等，都在整理庫(kù)存清倉(cāng)。檸檬告訴水瓶紀(jì)元，自己的爸爸就是干美團(tuán)倉(cāng)庫(kù)的，15號(hào)當(dāng)天毫無(wú)征兆就失業(yè)了。“怎么辦，只能開年以后再找工作了。”

這是美團(tuán)優(yōu)選今年第二次大規(guī)模裁撤業(yè)務(wù)。2025年6月，美團(tuán)優(yōu)選突然啟動(dòng)全國(guó)范圍內(nèi)大面積關(guān)倉(cāng)，上海、重慶、河南等19個(gè)地區(qū)的業(yè)務(wù)暫停。消息如此突然，即便是優(yōu)選的前員工summer也是從消費(fèi)者那里得到信息——6月24日早上，母親發(fā)來(lái)消息，說(shuō)優(yōu)選門店關(guān)店了。

summer查了下，“發(fā)現(xiàn)我們當(dāng)?shù)厝P(guān)了，甚至全國(guó)都差不多關(guān)了，甚是唏噓?！?/p>

據(jù)《晚點(diǎn) LatePost》報(bào)道，美團(tuán)優(yōu)選在6月23日關(guān)閉大多數(shù)省區(qū)，傳統(tǒng)的社區(qū)團(tuán)購(gòu)業(yè)務(wù)只剩下廣東、浙江兩省。而如今，廣東、浙江的業(yè)務(wù)，也都停止了。

在虧損中擴(kuò)張

在2025年關(guān)停潮以前，美團(tuán)優(yōu)選曾被寄予厚望。

Summer自詡“見證了美團(tuán)優(yōu)選的興盛和落幕”。他說(shuō)，美團(tuán)優(yōu)選在2020年7月7日才成立優(yōu)選事業(yè)部，優(yōu)先級(jí)很高。當(dāng)時(shí)沒有任何公司能在社區(qū)團(tuán)購(gòu)盈利，但各家都做了一樣的決定，“跑馬圈地，搶占市場(chǎng)份額，有了規(guī)模后再想怎么盈利。”

同年12月，美團(tuán)優(yōu)選發(fā)起“千城之戰(zhàn)”，當(dāng)時(shí)美團(tuán)給定的目標(biāo)是年底前覆蓋全國(guó) 20 個(gè)省份，并逐步下沉到縣級(jí)市場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)千城計(jì)劃。

美團(tuán)優(yōu)選長(zhǎng)沙辦公室中懸掛著“千城之戰(zhàn)”的橫幅標(biāo)語(yǔ)。

（圖_網(wǎng)絡(luò)）

Summer是“千城之戰(zhàn)”中的一員?！爱?dāng)時(shí)真有種打仗的感覺，周六雙倍工資，早10晚10，妥妥996，不知時(shí)間為何物。過去8點(diǎn)怎么也下班了，在這7點(diǎn)去吃個(gè)飯，8點(diǎn)才正兒八經(jīng)開始上夜班一直到11點(diǎn)，辦公室經(jīng)常凌晨都燈火通明。那會(huì)兒每天都在進(jìn)人，分不清是抽調(diào)的還是招聘的，都來(lái)不及認(rèn)識(shí)，匆匆灌進(jìn)會(huì)議室開始布置任務(wù)。就這么拼命干了三個(gè)月，現(xiàn)在的用戶端、團(tuán)長(zhǎng)端等產(chǎn)品框架就是那會(huì)兒建起來(lái)的?！?/p>

一路向前的美團(tuán)優(yōu)選也迎來(lái)了自己的鼎盛時(shí)期。美團(tuán)2022年中期財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，截至2022年二季度，包括美團(tuán)優(yōu)選在內(nèi)的新業(yè)務(wù)板塊收入達(dá)到142億元，同比增長(zhǎng)40.7%，主要是受商品零售業(yè)務(wù)的增長(zhǎng)推動(dòng)。

據(jù)《每日人物》此前報(bào)道，2019年底，各個(gè)社區(qū)團(tuán)購(gòu)平臺(tái)的城市拓展人員活躍在街上，反反復(fù)復(fù)掃街，不放過任何一個(gè)便利店，每個(gè)團(tuán)長(zhǎng)都聽過上門的拓展人員說(shuō)過這樣的話：“要不要開一個(gè)新的團(tuán)？賺一份錢也是賺，賺四份錢也是賺?！?/p>

2020年初，疫情封控最嚴(yán)重的時(shí)候，也是社區(qū)團(tuán)購(gòu)崛起之時(shí)?！澳菚r(shí)候芳村被封了，物資什么的都進(jìn)不來(lái)?！敝v起自己的團(tuán)長(zhǎng)往事，花姐宛如揮斥方遒的將軍?！拔揖吐?lián)系美團(tuán)優(yōu)選，讓他們把居民下單的物資拉到隔離區(qū)外。我們的街坊成為志愿者，用一輛輛小推車將物資拉回來(lái)。我就負(fù)責(zé)分揀、發(fā)放給小區(qū)的人?！?/p>

疫情期間，社區(qū)團(tuán)購(gòu)的模式也在興起。（圖_網(wǎng)絡(luò)）

但這份繁榮并沒給團(tuán)長(zhǎng)們帶來(lái)太多利潤(rùn)。30歲的黃好好在佛山居住，育有兩個(gè)小孩。對(duì)于她而言，當(dāng)美團(tuán)優(yōu)選的團(tuán)長(zhǎng)，是一份“一分錢的事業(yè)”。

黃好好在2021年加入美團(tuán)優(yōu)選，她形容每一件貨只有幾毛甚至是幾分錢的傭金，一年賺下來(lái)也不多?！耙郧皩?duì)美團(tuán)優(yōu)選真的又愛又恨，到現(xiàn)在真的很舍不得。愛是因?yàn)樗o大家?guī)?lái)了便利，給我?guī)?lái)了經(jīng)濟(jì)支持。恨是有時(shí)候確實(shí)挺壓榨團(tuán)長(zhǎng)，傭金被壓得很低?！?/p>

利潤(rùn)沒有隨規(guī)模一起出現(xiàn)，關(guān)停的征兆在美團(tuán)優(yōu)選崛起的第二年就已顯現(xiàn)。

2023年財(cái)報(bào)顯示，當(dāng)年虧損主要來(lái)自美團(tuán)優(yōu)選；在同期電話會(huì)議上，美團(tuán)管理層明確后續(xù)將減少補(bǔ)貼、提高加價(jià)率，更關(guān)注用戶自然留存率而非盲目擴(kuò)大市場(chǎng)份額。

2024年，美團(tuán)優(yōu)選依然持續(xù)虧損，美團(tuán)逐步關(guān)閉西北四省及北京的優(yōu)選業(yè)務(wù)?！吧鐓^(qū)團(tuán)購(gòu)在下沉市場(chǎng)比較受歡迎。但這些年依然入不敷出。”summer表示。

關(guān)停，

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是二次失業(yè)

美團(tuán)優(yōu)選曾經(jīng)吸納了從一線到三線城鎮(zhèn)的失業(yè)者。

黃好好來(lái)對(duì)這份“一分錢的事業(yè)”心懷感激。這份工作很靈活，早上貨件由倉(cāng)庫(kù)發(fā)出，直達(dá)自提點(diǎn)，團(tuán)長(zhǎng)只需要按照每家每戶下的單子進(jìn)行分揀，然后等待客戶上門提取即可。有的團(tuán)長(zhǎng)還會(huì)提供送貨上門的服務(wù)?；旧弦辉缟暇湍芡瓿晒ぷ??！按驈男牡赘卸髅缊F(tuán)優(yōu)選，讓寶媽有一份事業(yè)?！?/p>

在成為團(tuán)長(zhǎng)之前，黃好好已經(jīng)離開職場(chǎng)將近十年了。自從第一個(gè)孩子出生后，她便成為了全職媽媽，日常圍繞著孩子，時(shí)間并不屬于自己。第二個(gè)孩子出生之后，重歸職場(chǎng)更難了。

如今，黃好好失去了她的事業(yè)。

而對(duì)35歲的林里來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是今年第二次失業(yè)。第一次，是在中山的工廠里，因?yàn)槟昙o(jì)原因被裁員。第二次，是在美團(tuán)優(yōu)選當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)兩個(gè)月零三天后，被動(dòng)失業(yè)。

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，中國(guó)2025年的城鎮(zhèn)調(diào)查失業(yè)率平均值為5.1%，只略高于自然失業(yè)率。但靈活就業(yè)在其中做出了不少貢獻(xiàn)——根據(jù)《第一財(cái)經(jīng)》，2023年，全國(guó)靈活就業(yè)人員占到了全國(guó)就業(yè)人員的27%，占城鎮(zhèn)就業(yè)人員的43%。曾經(jīng)的“團(tuán)長(zhǎng)”們，就是其中一員。

最荒誕的事情發(fā)生在42歲的風(fēng)姐身上。12月15日，風(fēng)姐在三思之后決定加入美團(tuán)優(yōu)選，并交付了1000元的押金。沒想到的是，剛注冊(cè)完，網(wǎng)頁(yè)就給關(guān)閉了。對(duì)此，負(fù)責(zé)拉團(tuán)長(zhǎng)的上線表示，自己也不知道美團(tuán)優(yōu)選要關(guān)停。

她今年大年三十不小心摔碎了飯碗，當(dāng)時(shí)頓感一陣膈應(yīng)。她的2025年一直都不大順，身體在二月份的檢查里查出問題，精神也不大好，于是她在7月份辭掉做了12年的外企工作，休息了三個(gè)月，在12月15日重新出發(fā)。當(dāng)天，她又失業(yè)了。

“我又想起了大年三十被我摔碎的碗，可能冥冥之中注定了今年是丟飯碗的一年?！?/p>

而大利沒有空閑去想這些。在美團(tuán)優(yōu)選關(guān)停以后，大利立馬轉(zhuǎn)戰(zhàn)申請(qǐng)成為“多多買菜”的團(tuán)長(zhǎng)，并且在短視頻平臺(tái)上分享這件事，開啟分揀貨品的直播。

黃好好選擇轉(zhuǎn)戰(zhàn)“多多買菜”，繼續(xù)團(tuán)長(zhǎng)之路，“但是傭金太低了，不知道能堅(jiān)持多久”；大利開啟直播，希望給自己帶來(lái)一份額外的收入；花姐坐擁便利店，平臺(tái)倒一個(gè)，她就把業(yè)務(wù)引導(dǎo)到下一個(gè)，這是廣東人特有的淡定；檸檬的婆婆在16號(hào)開始嘗試做鹽焗鵪鶉蛋賣，“只能回本賺不到錢，這年頭賺錢還是挺難的。”

轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他平臺(tái)后，大利開了直播間，繼續(xù)分享自己分揀貨品的日常。（圖_直播間截圖）

（為保護(hù)隱私，文中受訪者均為化名）

水瓶紀(jì)元 撰文_浦銘心

水瓶紀(jì)元 編輯_趙玲玲

水瓶紀(jì)元 平臺(tái)編輯_cc

水瓶紀(jì)元原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食