國(guó)內(nèi)首位開(kāi)“生死課”的老師

講授“死亡”25年

作者丨胡宜安

2000年，廣州大學(xué)教授胡宜安開(kāi)始在學(xué)校講授生死學(xué)，成為國(guó)內(nèi)首個(gè)在大學(xué)課堂設(shè)此課程的老師。后來(lái)，這門(mén)課成為大學(xué)最火爆的選修課之一，據(jù)說(shuō)每年落選的學(xué)生可繞操場(chǎng)一圈，很多學(xué)生寧可不要學(xué)分也要來(lái)旁聽(tīng)。 在新書(shū)《40堂生死課》中，他從生、老、病、死四個(gè)維度，系統(tǒng)探討年齡焦慮、社會(huì)養(yǎng)老、居喪體驗(yàn)、安寧療護(hù)、死亡尊嚴(yán)等與每個(gè)人息息相關(guān)的問(wèn)題。

怎么面對(duì)“死亡焦慮”？

臨終時(shí)，我們?nèi)绾尾拍芴谷唬?/strong>

親人離開(kāi)時(shí)，我們?cè)趺醋霾拍芎煤酶鎰e？

下文回應(yīng)了這些“人生的終極問(wèn)題”。胡宜安認(rèn)為，個(gè)體是能夠做到坦然面對(duì)死亡的，他說(shuō)：“在臨終之際對(duì)自己的人生做一個(gè)了結(jié)，即道愛(ài)、道謝、道歉、道別，方能死而無(wú)憾。”

本文摘選自《40堂生死課》。

01.

如何應(yīng)對(duì)死亡焦慮

“死亡學(xué)習(xí)”和“死亡實(shí)踐”

↑《尋夢(mèng)環(huán)游記》

我們?yōu)槭裁磿?huì)有死亡焦慮？

死亡焦慮首先源于人們對(duì)于死后世界的無(wú)知。

面對(duì)死亡的焦慮，是一種本體性的、根本意義上的焦慮。關(guān)于死亡及死亡之后的世界想象的相關(guān)認(rèn)知，遠(yuǎn)超出常態(tài)思維和人類(lèi)理性的限度。

在現(xiàn)實(shí)生活中，焦慮的本質(zhì)是對(duì)未知的惶恐，比如，某人參加了公考，在結(jié)果公布之前，他陷入深深的焦慮，所焦慮的是結(jié)果不可知。當(dāng)然，經(jīng)過(guò)向其他人咨詢公考的相關(guān)情況，他增加了對(duì)公考的認(rèn)知，焦慮可以得到緩解。

然而，死亡焦慮所焦慮的不單是對(duì)死后未來(lái)無(wú)知的焦慮，而且是對(duì)死亡本身的焦慮。

沒(méi)有人能夠避免死亡，這才是最令人難以排解之處。沒(méi)有誰(shuí)能在死后給在世的人們帶來(lái)只言片語(yǔ)，我們永遠(yuǎn)處在對(duì)死亡的無(wú)知狀態(tài)，這豈能不引發(fā)人的焦慮？

死亡焦慮本質(zhì)上是一種難以言說(shuō)的對(duì)終極問(wèn)題的焦慮。死亡是一種從未有過(guò)的體驗(yàn)，對(duì)個(gè)體而言，死總是第一次也是最后一次的經(jīng)歷，因而，死亡帶給生命的改變根本無(wú)法表述，不是憑經(jīng)驗(yàn)就能解決的。

對(duì)家人的擔(dān)憂，也會(huì)讓人陷入死亡焦慮之中。鄭曉江教授則指出，死亡焦慮還源于個(gè)體未盡人倫之責(zé)的惶恐。人們對(duì)自己在人間未完成的責(zé)任會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的焦慮。這種情緒會(huì)引發(fā)臨終者心靈的不安，從而降低人生與死亡的品質(zhì)。

人面對(duì)死亡時(shí)之所以會(huì)產(chǎn)生對(duì)親人的強(qiáng)烈的愧疚，主要是因?yàn)樯杏泻芏啾仨氉龆治茨茏龅氖虑椋鼈儏R聚成一種揪心之痛，一種渴盼完成而又無(wú)能為力的焦灼感，并使人們的整個(gè)身心陷入不安之中。

↑《遺愿清單》

我們?nèi)绾尾拍懿唤箲]？

想要面對(duì)死亡而不焦慮，就要接受死亡，但接受死亡并不意味著消除對(duì)死亡的焦慮。事實(shí)上，我們正是通過(guò)對(duì)死亡的焦慮體驗(yàn)，才能最終走向?qū)λ劳龅慕邮?。更何況，生命的存續(xù)與完善也離不開(kāi)死亡焦慮的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。

因此，我們應(yīng)在努力培養(yǎng)自己對(duì)死亡的接受能力的同時(shí)，坦然接納自己恐懼死亡的本能，不必為此憂心忡忡。

要以積極的心態(tài)看待這種恐懼，并對(duì)別人的恐懼保持共情，這才是我們應(yīng)有的態(tài)度。也只有這樣，才能真正做到向死而生，找到緩解死亡焦慮的良方。

擺脫死亡焦慮的關(guān)鍵在于建立對(duì)死亡的理性自覺(jué)，即培養(yǎng)接受死亡的理性能力。對(duì)死亡的理性認(rèn)知需要通過(guò)死亡學(xué)習(xí)來(lái)建立，這一過(guò)程也可稱(chēng)為“死亡教育”。

死亡是不能預(yù)先去體驗(yàn)的，所以我們必須把死亡當(dāng)作一個(gè)切身的問(wèn)題，不僅要去探索生與死的意義，而且要時(shí)刻保持自覺(jué)，為自己及他人的死亡做好心理準(zhǔn)備。

死亡教育具有顯著的儲(chǔ)備效應(yīng)。所謂儲(chǔ)備效應(yīng)，是指當(dāng)個(gè)體面臨特殊時(shí)期——尤其是經(jīng)歷生命無(wú)?；蛩劳鎏嵝眩軌驊{借長(zhǎng)期在家庭環(huán)境中所感受與領(lǐng)悟到的生死智慧，從容、坦然地面對(duì)生死問(wèn)題，從而獲得超乎預(yù)期的積極轉(zhuǎn)變。

死亡焦慮本質(zhì)上是一種深層的生命信仰危機(jī)，只有建立堅(jiān)定的生命信仰才能緩解這種焦慮。但需要注意的是：這種信仰并非通過(guò)冥思苦想就能獲得，而是源于生活實(shí)踐。

當(dāng)你用心生活時(shí)，終會(huì)發(fā)現(xiàn)生活的真相，這些真相多是借助生活中的苦難體驗(yàn)呈現(xiàn)的。

當(dāng)真正經(jīng)歷過(guò)生活洗禮后，人便會(huì)逐漸走向理性成熟，正如羅曼·羅蘭所言：“真正的英雄主義是得知生活的真相之后依然熱愛(ài)生活！”這正印證了“曾經(jīng)滄海難為水”的深刻哲理。

生命的信仰并非輕而易舉便能建立。瑞典導(dǎo)演英格瑪·伯格曼在《第七封印》里告誡人們：“信仰就像躲在暗處的愛(ài)人，任憑怎樣呼喚也不現(xiàn)身。”

這句話或許是一個(gè)提示：既然呼喚無(wú)果，不如親身走進(jìn)黑暗。畢竟，不走進(jìn)黑暗，怎能見(jiàn)到光明？活著，經(jīng)歷并思考苦難，當(dāng)你真正穿越生命的至暗時(shí)刻，信仰便會(huì)降臨，賦予你力量。

死亡實(shí)踐也是緩解死亡焦慮的有效方式。這里的“死亡實(shí)踐”包括死亡游戲和死亡體驗(yàn)活動(dòng)，泛指一切以死亡為主題的行為或體驗(yàn)。

法國(guó)醫(yī)生兼作家安德烈·呂蘭曾提出一個(gè)簡(jiǎn)單的建議——不妨去墓地走走，提前適應(yīng)死亡。而現(xiàn)代人發(fā)展出的各種死亡體驗(yàn)，如死亡游戲等，也能緩解對(duì)死亡的恐懼與焦慮。

民俗活動(dòng)也有些非常重要的死亡實(shí)踐。從人類(lèi)學(xué)的角度看，民間有關(guān)死亡的節(jié)日具有幫助人們克服死亡恐懼、接受生死自然規(guī)律的功能。例如墨西哥的亡靈節(jié)，以及中國(guó)傳統(tǒng)民俗中多樣的鬼節(jié)禮俗，這些民俗既能表達(dá)對(duì)逝者的懷念，更能幫助我們適應(yīng)死亡的種種意象，在一定程度上產(chǎn)生緩解焦慮的療愈效果。

02.

面對(duì)死亡如何坦然

臨終者不是在“等死”

↑《尋夢(mèng)環(huán)游記》

人們是如何走向死亡的？

這個(gè)問(wèn)題有兩個(gè)層面：一是個(gè)體如何在心理層面接受死亡，二是個(gè)體在臨終過(guò)程中所表現(xiàn)出的狀態(tài)。前者涉及臨終心理，后者涉及臨終質(zhì)量，而這兩個(gè)方面實(shí)際上又是交融在一起的。

臨終面對(duì)的是生命終結(jié)的死亡，是生徹底退出的過(guò)程。很多時(shí)候，我們將臨終等同于垂死，兩者都是生命不可逆地走向死亡，但兩者又有區(qū)別：臨終在時(shí)間上應(yīng)該長(zhǎng)于垂死，強(qiáng)調(diào)死亡的過(guò)程性，而垂死則強(qiáng)調(diào)死亡的臨在性，大概屬于臨床死亡期。

如何界定生命臨終？

界定生命臨終是一件嚴(yán)謹(jǐn)且嚴(yán)肅的事情。臨終就是指臨近依靠醫(yī)學(xué)科學(xué)的診斷確定的患者的存活期限，它包含三個(gè)最基本的條件：第一，在現(xiàn)有醫(yī)療技術(shù)下已無(wú)存活之可能；第二，已進(jìn)入不可逆的死亡過(guò)程；第三，生命剩余時(shí)間不多。

在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)精確診斷下，當(dāng)疾病發(fā)展到無(wú)法治愈階段時(shí)，通?？筛鶕?jù)身體主要器官功能與疾病發(fā)展程度推測(cè)大致的存活時(shí)間。

臨終是對(duì)生命的限定階段。因此，準(zhǔn)確界定生命臨終期非常重要。無(wú)論是古代社會(huì)還是現(xiàn)代社會(huì)，個(gè)體一旦進(jìn)入臨終期，醫(yī)療行為便告終止。對(duì)個(gè)體而言，面臨生命大限將至，如何走向死亡是每個(gè)人都必須面對(duì)和解決的問(wèn)題。

如何理解臨終的本質(zhì)？

臨終的本質(zhì)就是“我的死”的來(lái)臨。

伊麗莎白·庫(kù)伯勒-羅斯告誡我們：理解臨終的本質(zhì)，我們不要從護(hù)士的角度，亦不要從醫(yī)生的角度，更不要從家人的角度來(lái)看，而是要從病人的角度來(lái)看。

我們要明確的是，關(guān)于生命臨終，最大與最根本的難題是個(gè)體如何面對(duì)自己的死，這是一個(gè)人真正的死亡，也是一個(gè)人自己的死亡，是平生唯一的，也是最后的死亡。世界上，沒(méi)有什么比這個(gè)給自我造成打擊更大的了。

人的生命臨終是生與死的最后交會(huì)，它是生命的最后階段，是走向死亡的過(guò)程。因此，生與死的矛盾與糾葛貫穿于生命臨終過(guò)程中，而生死矛盾的終結(jié)就是死亡的真正來(lái)臨。

這就是所謂的絕對(duì)死亡，是將生徹底清除的死亡，是哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈所說(shuō)的“死亡的死亡”。誰(shuí)人不怕，何人不懼？

個(gè)體臨終心理是怎樣的？也就是說(shuō)，他的本能反應(yīng)是怎樣的？

臨終心理，本質(zhì)上是指?jìng)€(gè)體步入生命臨終階段時(shí)，對(duì)待死亡的心理變化過(guò)程。

由于受到傳統(tǒng)文化影響，我們對(duì)死亡普遍采取回避態(tài)度，對(duì)臨終心理的探討也就相對(duì)缺乏。相對(duì)而言，國(guó)外學(xué)者對(duì)臨終心理的探究更具代表性，為我們理解臨終心理提供了很好的參考。

臨終心理研究始于心理學(xué)家伊麗莎白·庫(kù)伯勒-羅斯，她從1965年開(kāi)始，在芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)中心對(duì)200多位臨終病人進(jìn)行臨床觀察研究。

通過(guò)與這些病人進(jìn)行深入、系統(tǒng)的交談，并開(kāi)展細(xì)致的觀察，她收集了描述性研究資料，最終整理成《論死亡與臨終》一書(shū)。該書(shū)于1969年出版，首次提出了臨終心理五階段理論。

她的研究告訴我們，當(dāng)一個(gè)人被告知患上絕癥時(shí)，其內(nèi)心不可避免地會(huì)經(jīng)歷一系列的發(fā)展過(guò)程。她將其描述為五個(gè)階段。

第一個(gè)階段是否認(rèn)期，表現(xiàn)為拒絕或懷疑診斷結(jié)果，試圖推翻自己患上絕癥的結(jié)論。

第二個(gè)階段是憤怒期，表現(xiàn)為抱怨命運(yùn)的不公，怨天尤人，甚至無(wú)理取鬧。

第三個(gè)階段是協(xié)商期，表現(xiàn)為試圖與外界討價(jià)還價(jià)，延緩死亡的到來(lái)。

第四個(gè)階段是抑郁期，此時(shí)病人有一種巨大的失落感，沉默寡言，對(duì)一切事物都很冷漠，周?chē)挛锖茈y激發(fā)他們的興趣。

第五個(gè)階段是死亡接受期。走向死亡的臨終者發(fā)現(xiàn)自己那種“超脫現(xiàn)實(shí)”“超脫自然”的需要壓倒了一切，心境產(chǎn)生了巨大的轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)為平靜地接受“死亡”到來(lái)，他也許會(huì)說(shuō)：“我累了，操勞了一生，現(xiàn)在該休息了，也需要休息了?！?/p>

對(duì)病人來(lái)說(shuō)，這是人生漫長(zhǎng)旅程最后的平靜與休息。伊麗莎白·庫(kù)伯勒-羅斯認(rèn)為，這種心境的發(fā)生，是生命最后階段的“成長(zhǎng)”，是人的生命即將跨入死亡門(mén)檻時(shí)的最后一次升華。

當(dāng)然，具體的個(gè)人情況各不相同，并不是每位臨終者都會(huì)完整地經(jīng)歷這五個(gè)階段。

對(duì)臨終心理的研究，眾多醫(yī)學(xué)家和心理學(xué)家從不同角度與不同層面展開(kāi)，因而得出不同的結(jié)論。這從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了人們臨終時(shí)復(fù)雜的心理過(guò)程。但無(wú)論情形如何復(fù)雜多樣，總體來(lái)說(shuō)，通常會(huì)經(jīng)歷由抗拒到妥協(xié)，最后到接受的過(guò)程。

↑心理學(xué)家伊麗莎白·庫(kù)伯勒-羅斯

究竟有哪些因素影響著個(gè)體臨終心理？

首先是客觀因素。同為疾病，慢性疾病到了疾病末期即是臨終期，個(gè)體心理反應(yīng)不會(huì)太劇烈，而是較平緩與平和；而突然間被告知患上絕癥，則往往是一生中斷崖式的生死遭遇，其心理反應(yīng)便會(huì)很強(qiáng)烈。

其次是主觀因素。臨終心理與過(guò)去的個(gè)人心理儲(chǔ)備相關(guān)。一個(gè)人如果接受過(guò)生死教育，或者對(duì)死亡有較理性的認(rèn)知與覺(jué)悟，具有相關(guān)的知識(shí)儲(chǔ)備，那當(dāng)他臨終之時(shí)，他多半會(huì)處變不驚，冷靜以對(duì)。相反，若平時(shí)對(duì)生死話題敏感而忌諱，一旦獲知自己患上絕癥，其心理反應(yīng)必定強(qiáng)烈而復(fù)雜。

最后是人際關(guān)系。這包括家庭、親友的互動(dòng)。在充滿家庭關(guān)愛(ài)、親友思想開(kāi)放、關(guān)系和諧的環(huán)境下，個(gè)體能夠坦然面對(duì)死亡。相反，若獨(dú)自面對(duì)臨終，往往會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的死亡焦慮與內(nèi)心恐懼。

關(guān)注與了解個(gè)體臨終心理意義重大。

臨終心理的研究，對(duì)于人類(lèi)認(rèn)識(shí)自身的死亡具有不可低估的理論意義。

縱觀歷史，人類(lèi)并非一直是將垂死者當(dāng)人看待的。在東西方歷史上，都曾經(jīng)有過(guò)關(guān)于棄老、將垂死者拋棄的習(xí)俗。在原始社會(huì)早期，當(dāng)部落面臨食物短缺時(shí)，將病弱之人殺掉更是一種常見(jiàn)選擇。

隨著人類(lèi)社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展以及文明的進(jìn)步，才逐漸形成尊重老人、善待病患的道德與文明。而對(duì)臨終者心理的研究，是人類(lèi)文明發(fā)展到20世紀(jì)60年代才出現(xiàn)的。

臨終心理理論為家庭和社會(huì)對(duì)臨終病人實(shí)施人道化對(duì)待提供了理論依據(jù)，它告訴人們，垂死者也具有完整的人格，從而將生命的尊嚴(yán)還給臨終者。

在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，雖然我們對(duì)臨終病人秉持尊重、關(guān)懷與愛(ài)的道德倫理，但對(duì)臨終者作為一個(gè)完整的人卻了解不夠。

更多的時(shí)候，臨終者被理解和建構(gòu)為一個(gè)“等死”的角色。比如，在很多情況下，步入臨終階段后，個(gè)體的所有訴求都理所當(dāng)然地被家人或照顧者包辦，臨終者似乎只是一個(gè)被動(dòng)接受照顧的對(duì)象，這種“被關(guān)懷”難免剝奪了生命個(gè)體的主體資格。

顯然，這不符合現(xiàn)代社會(huì)的生命豐富性、復(fù)雜性與個(gè)性化需求。

生命個(gè)體理應(yīng)在自己的臨終階段表現(xiàn)出自我的人格訴求，并得到承認(rèn)與尊重。而要做到這一點(diǎn)，我們就要進(jìn)入臨終者的內(nèi)心世界，了解他們面對(duì)死亡的復(fù)雜心理情緒。

對(duì)臨終心理的研究表明，死亡本質(zhì)上是生命的有機(jī)構(gòu)成部分，任何一個(gè)人，在進(jìn)入臨終過(guò)程之后，只要這一過(guò)程尚未結(jié)束，我們就應(yīng)該將其視為完整的人，給予其尊重，了解其當(dāng)下的內(nèi)心需求，為其提供人性化的照護(hù)，從而幫助其安詳?shù)刈呦蛏K點(diǎn)。

03.

怎樣和親人好好告別

學(xué)會(huì)陪伴，學(xué)會(huì)放手

↑《遺愿清單》

人一出生，便踏上了一趟沒(méi)有返程的生命列車(chē)，生死交替是這趟生命列車(chē)上不斷上演的劇情?？梢哉f(shuō)，人生是一場(chǎng)告別的盛宴，也是一趟追求善終的修行。

我們應(yīng)該怎樣面對(duì)親人的離世？什么樣的告別才是最好的告別？這是每個(gè)人都必須面對(duì)并予以解決的問(wèn)題。

世上有兩種告別：無(wú)準(zhǔn)備的告別和有準(zhǔn)備的告別。

最令人悲痛的是無(wú)準(zhǔn)備的告別，這是一種生與死之間的斷裂，逝者臨終得不到生者眷顧，生者對(duì)逝者最后的遺愿無(wú)從知曉。這是死亡突然發(fā)生所導(dǎo)致的沒(méi)有過(guò)程的斷裂式告別，它往往令我們措手不及，給我們帶來(lái)巨大的喪失創(chuàng)傷。

無(wú)準(zhǔn)備的告別本質(zhì)上就是不告而別，給我們無(wú)法承受的悲傷。

而有準(zhǔn)備的告別，是在長(zhǎng)期相處之后，死亡來(lái)臨時(shí)，逝者坦然，生者釋然，是生與死之間的和諧相融。

對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，有準(zhǔn)備的告別就是一種福氣。在敦煌壁畫(huà)中，有一幅題為《自行詣冢》（約公元781—847年間）的作品，這是我國(guó)現(xiàn)存較早描繪生命臨終時(shí)生離死別的珍貴畫(huà)卷。

↑榆林窟第25窟“老人入墓”圖

畫(huà)中一位銀須飄逸的老人端坐在墳塋中，與家屬親友告別，老伴以袖掩面，面容悲愴，而老人神態(tài)安詳，拉著老伴的手囑托后事。這幅畫(huà)生動(dòng)地表達(dá)了人們對(duì)死別的真實(shí)感受，畫(huà)面莊嚴(yán)而美好。

如果承認(rèn)死亡是生命的本質(zhì)，就必然認(rèn)識(shí)到臨終告別是生命中的自然與常態(tài)；發(fā)生在生命常態(tài)中的告別，也必然是有準(zhǔn)備的告別。

那么，我們就不應(yīng)該等到親人離開(kāi)時(shí)才草草告別，而應(yīng)該趁親人在世時(shí)，陪伴他們走過(guò)生命最后的旅程，充分地表達(dá)愛(ài)與被愛(ài)。當(dāng)父母子女間填充著陪伴與愛(ài)時(shí)，又何來(lái)死不瞑目的離世之憾？何來(lái)不堪忍受的喪親之痛？

有朋友感慨道：“有時(shí)間的時(shí)候不懂得陪伴，懂得陪伴的時(shí)候沒(méi)有時(shí)間?！边@句話深刻而精辟地表達(dá)了因未做好準(zhǔn)備而告別的人生遺憾。

人為什么需要陪伴？我們面臨著怎樣的現(xiàn)實(shí)困境？

我們必須明確的是，陪伴既是一種現(xiàn)實(shí)的生命關(guān)系，也是一種長(zhǎng)期的生命過(guò)程。作為生命關(guān)系，它內(nèi)在地包含生死關(guān)系；而作為生命過(guò)程，它則始終伴隨著生死的相互作用。

我們正處于生命陪伴“有始而無(wú)終”的現(xiàn)實(shí)困境。古人說(shuō)“靡不有初，鮮克有終”，我們對(duì)新生命的降生無(wú)不歡欣鼓舞，給予無(wú)微不至的照顧與陪伴，然而對(duì)正走向生命終點(diǎn)的親人卻往往疏于照料，這不能不說(shuō)是種遺憾。

正是這種處境造成了無(wú)準(zhǔn)備之告別的悲傷苦痛。因此，要想擺脫這一困境，必須重視對(duì)日漸衰老的父母的陪伴，真正做到“你養(yǎng)我小，我養(yǎng)你老”。

突然有一天，你會(huì)在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)一些平日沒(méi)有注意到的真相：母親老了，動(dòng)作不再敏捷了，父親不再如往昔那般強(qiáng)壯有力了，干活不多久便氣喘吁吁。這就是歌曲《燭光里的媽媽》、朱自清的散文《背影》中所描繪的。

我們觀察到的衰老意象無(wú)疑是一次死亡提醒，它告訴我們：我們的生命與親人的生命并不是不相交的平行線，而是息息相關(guān)。

這就是我們誰(shuí)都不愿意接受，卻實(shí)實(shí)在在地發(fā)生著的人生困境：當(dāng)我們正處在生命上升期時(shí)，我們的父母卻正步入生命的晚年。我們與父母的生命軌跡似乎朝著相反的方向行進(jìn)，我們的每一次生命的成長(zhǎng)，無(wú)不以父母生命的減退為代價(jià)和前提。

老去是無(wú)情的宿命，誰(shuí)也無(wú)力阻止，但我們不能無(wú)動(dòng)于衷。

所謂“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，盡孝要趁早。就像所有的父母都不愿缺席子女的成長(zhǎng)，我們也不應(yīng)缺席父母的衰老。至親之情不應(yīng)該是看著彼此漸行漸遠(yuǎn)的背影，而應(yīng)該是“你養(yǎng)我長(zhǎng)大，我陪你變老”。

衰老中的父母內(nèi)心往往充滿著矛盾：一方面，他們對(duì)家庭充滿愧疚，總覺(jué)得不僅不能再為家庭做貢獻(xiàn)，反倒成了家庭的負(fù)擔(dān)；另一方面，衰老令他們的世界風(fēng)雨飄搖，他們對(duì)家庭、對(duì)子女的依賴(lài)越來(lái)越強(qiáng)烈。這種心境很容易導(dǎo)致父母產(chǎn)生斷崖式的衰老體驗(yàn)。

而來(lái)自子女的陪伴則能告訴他們：“有我在，我會(huì)一如既往地愛(ài)著你們?！边@無(wú)疑是父母那艘風(fēng)雨飄搖的生命之舟里的壓艙石，是對(duì)他們最大的慰藉。

因?yàn)樽优呐惆榫褪撬麄兊囊揽浚@讓他們知道自己并不是老無(wú)所依。即便他們面臨死亡，家庭的愛(ài)依然還在，這令他們無(wú)所畏懼，他們會(huì)變得積極，享受晚年生活，在衰老的過(guò)程中優(yōu)雅從容。

在這趟沒(méi)有返程的生命列車(chē)上，總會(huì)有人先于我們下車(chē)，包括我們的父母?？v然有萬(wàn)般不舍，我們也無(wú)法抗拒。當(dāng)親人深受疾病困擾而康復(fù)無(wú)望時(shí)，我們應(yīng)該如何面對(duì)？

在親人疾病終末期，懂得放手或許是最好的告別。

醫(yī)學(xué)能醫(yī)百病，讓人不死嗎？對(duì)此，我們必須理性地做出回答。

現(xiàn)代人的正常死亡多為疾病所致，在城市化程度較高的地區(qū)，約85%的病人在醫(yī)院去世。這是一種看似矛盾的現(xiàn)象：醫(yī)院是救死扶傷的地方，卻也是許多人走完生命最后旅程的地方。這看上去與很多人“醫(yī)乃活命之術(shù)”的觀念大有出入。

實(shí)際上，面對(duì)疾病與死亡，醫(yī)者也有萬(wàn)般無(wú)奈。美國(guó)醫(yī)生愛(ài)德華·特魯多的墓志銘寫(xiě)道：“偶爾是治愈，常常去幫助，總是在安慰?！?/p>

這句話精辟地揭示了醫(yī)學(xué)的本質(zhì)。醫(yī)學(xué)怎么能是活命之術(shù)呢？

“偶爾是治愈”，治愈是小概率事件。從生命必死的意義上講，醫(yī)學(xué)在治病救人方面所產(chǎn)生的作用是相對(duì)且有限的，并不能從根本上杜絕疾病的發(fā)生從而抑制死亡。

從終極意義上講，醫(yī)學(xué)不能治愈一切疾病，不能治愈每一個(gè)病人。因此，不要盲目夸大和相信醫(yī)學(xué)的“本事”，更不要對(duì)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生不切實(shí)際的幻想。

“常常去幫助”，從旁幫助是大概率事件。從古至今，一切醫(yī)學(xué)技術(shù)都是對(duì)身處困境者的幫助。醫(yī)學(xué)的作用只是幫助而已，不必渲染夸大其“神奇”。通過(guò)醫(yī)學(xué)的幫助，人們才能夠找回健康、保持健康、傳承健康。

“總是在安慰”，這是醫(yī)生的絕對(duì)狀態(tài)。面對(duì)生命必死的命運(yùn)，醫(yī)學(xué)應(yīng)當(dāng)有的人文精神，是在生命平等基礎(chǔ)上的情感表達(dá)。安慰是醫(yī)學(xué)的一種神圣責(zé)任，它應(yīng)飽含情感，絕不能敷衍了事。

醫(yī)學(xué)人文學(xué)者王一方教授曾指出，其實(shí)醫(yī)生還有另一重身份，即“冥河擺渡人”，擺渡人的工作不是絕地反擊，也不是逢兇化吉，而是深情地陪伴、呵護(hù)、見(jiàn)證，給病人帶去魔法般的安慰，讓病人與死亡和解，從而獲得靈魂的安頓。

由此可見(jiàn)，敬畏生命、尊重自然是醫(yī)生的根本立場(chǎng)與情懷，也是對(duì)醫(yī)學(xué)進(jìn)行價(jià)值評(píng)估的依據(jù)。在此基礎(chǔ)上，我們應(yīng)該如何面對(duì)親人的疾病末期呢？治療還是放棄？

在現(xiàn)實(shí)生活中，我們總面臨著生死難兩安的困境：一方面是臨終病人家屬陷入“繼續(xù)治療還是放棄”的兩難抉擇，另一方面是臨終病人在生命末期的生存質(zhì)量普遍低下。

在親人疾病末期，放手也是愛(ài)。

既然病人已進(jìn)入不可逆的臨終時(shí)期，就可以考慮放棄無(wú)意義的治療，以姑息療法替代創(chuàng)傷性治療。姑息療法旨在將人生最后的有限時(shí)間留給患者自己去支配，而不是浪費(fèi)在“象征性”的醫(yī)療搶救之中。

“象征性”的醫(yī)療搶救不僅占用了病人生命的最后時(shí)間，而且往往令其身體受損，毫無(wú)尊嚴(yán)，明智的家人理應(yīng)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，與醫(yī)護(hù)人員共同做出最符合患者利益的選擇。

在現(xiàn)實(shí)中，也有不少因?yàn)榧胰说拿髦菦Q定，病人的臨終質(zhì)量得到極大的提升的實(shí)例。比如，在2011年，浙江大學(xué)有位醫(yī)學(xué)博士，在得知父親身患惡性腫瘤且已是晚期之后，決定拒絕“象征性”的搶救，要讓老人安靜離世。

他沒(méi)有選擇放療化療，而是把父親送回了浙江諸暨老家，讓父親安享最后的人生。他一直陪著父親待在老家，每天都有老朋友前來(lái)拜訪，他們一起下下棋，釣釣魚(yú)，想吃就吃，想喝就喝。最后，他的父親有質(zhì)量、有尊嚴(yán)地度過(guò)了生命的最后階段，從容離世。

如果我們站在臨終病人的角度，遵循并服從生命必有死的自然法則，或許我們就會(huì)明白，放手才是最好的決定。

美國(guó)作者瑪麗·凱瑟琳·菲什在《直到地老天荒》中記載了她深?lèi)?ài)的丈夫湯姆在罹患腦瘤后，她與丈夫共度的最后歲月：

“在湯姆生病的過(guò)程中，我的想法不斷改變。起先我希望他能夠痊愈；然后我接受他會(huì)有‘缺陷’的事實(shí)，只是希望他能活著；接著我開(kāi)始接受他將要死去的事實(shí)，希望他能夠舒服點(diǎn)；再然后我知道我能給他帶來(lái)的舒服極為有限，死亡是自然提供給他的最好的解脫?！?/p>

↑《尋夢(mèng)環(huán)游記》

放手并不是無(wú)可奈何之舉，而是一種積極的選擇。放棄不必要的、無(wú)意義的治療，使病人從層出不窮的醫(yī)療束縛中解放出來(lái)，將生命最后的寶貴時(shí)間還給病人，讓病人能在生命的最后時(shí)光，從容地安排自己的生活：做自己想做的事，如修改自己的遺囑，安排自己的后事；處理自己的世俗事務(wù)，如過(guò)往的人際沖突、情感上的恩怨等；見(jiàn)自己最想見(jiàn)的人，說(shuō)最后要交代的話……

在臨終之際對(duì)自己的人生做一個(gè)了結(jié)，即道愛(ài)、道謝、道歉、道別，方能死而無(wú)憾。

道愛(ài)，就是道盡未了情：不論是病人還是親友，都要抓緊時(shí)間將心中的愛(ài)與感激表達(dá)出來(lái)，讓美好的感情延續(xù)。人們?cè)诶斫夂徒邮苌皇Ｏ伦詈笠欢螘r(shí)間后，都能向關(guān)心的家人和朋友發(fā)自內(nèi)心地表達(dá)愛(ài)。

道謝，就是由衷地對(duì)親友表達(dá)自己的謝意。生命的最后一刻，最牽掛和最想傾訴的對(duì)象就是與自己一生息息相關(guān)、同甘共苦的家人。家人和朋友的陪伴與支持自然是要由衷感謝的。

道歉，是生命最后階段的自我救贖。內(nèi)容包括因未能對(duì)長(zhǎng)輩或晚輩盡責(zé)、因過(guò)失給別人造成傷害、因生病拖累家庭以及不能繼續(xù)陪伴親人等內(nèi)心所負(fù)的歉疚。將心中的歉意和愧疚道盡，才能卸下心靈的包袱輕松上路。

道別，是跟親友做最后的辭行，是個(gè)體的靈魂飛躍。經(jīng)過(guò)道愛(ài)、道謝與道歉，塵緣已了，已無(wú)牽掛，是時(shí)候作別了。道別并不是生死兩斷，而恰恰是以另一種方式延續(xù)生命間的聯(lián)系，其所表達(dá)的是一種對(duì)死亡的豁達(dá)，給予活著的人以心靈安慰，從而達(dá)到生死兩安的境界。

“我愛(ài)你”“謝謝你”“對(duì)不起”“再見(jiàn)”，在自己臨終之際，能說(shuō)出這些話，才是真正完美的結(jié)局。

如果我們讓病人最珍貴有限的時(shí)間被無(wú)意義的治療所占據(jù)，那將是何等的遺憾！因此，面對(duì)親人的臨終時(shí)刻，擺脫“繼續(xù)治療還是放棄”的自設(shè)困境，在親人疾病末期選擇放手，讓親人得以從容告別，這或許是我們能獲得的最大安慰。

胡宜安｜著，文章選自《40堂生死課》

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

《40堂生死課》

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

2026全年征訂

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 預(yù) 訂

2026年火爆開(kāi)啟

年度預(yù)訂

限時(shí)5折

《三聯(lián)生活周刊》

2026新年預(yù)訂

全年52本雜志

追尋深度思考

原價(jià)：780元

全年52期

5折爆款：390元/年

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

訂購(gòu)周期

以掃碼頁(yè)面顯示為準(zhǔn)

每月底郵寄一次

2026年預(yù)訂52本雜志 = 390元

贈(zèng)品：2本精選期刊+1本增刊

在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou

爆款5折

原價(jià)：780元

全年52期

限時(shí)特價(jià)：390元

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

必須在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

作家余華曾說(shuō)：“選擇深入思考和探索真相的人，展現(xiàn)了智慧和勇氣?！?/p>

這種追求，不僅是對(duì)知識(shí)的渴望，也是對(duì)自我認(rèn)知的不斷提升。

《三聯(lián)生活周刊》擁有的讀者，就是這樣一群不流于俗的人。

它在很大程度上，幫我們抵御了碎片化信息的洪流，開(kāi)辟了一塊滋養(yǎng)心靈的“自留地”。

如果人生是一場(chǎng)旅行，它就是隨身的精神干糧。

它關(guān)注國(guó)人的真實(shí)生活困境。

從“喪偶式育兒”、校園霸凌、家庭教育，到職場(chǎng)就業(yè)、買(mǎi)房養(yǎng)老……

以獨(dú)到的筆鋒深入報(bào)道，幫助理性探討問(wèn)題的答案。

如果無(wú)法暢游全球、洞察世事，它將給你一個(gè)豐富的世界。

它以極快的速度，追蹤熱點(diǎn)新聞和時(shí)政事件。

從土耳其地震、諾獎(jiǎng)熱門(mén)，到女性主義，ChatGPT......

用看得更高的價(jià)值觀，提供有深度、有內(nèi)容的獨(dú)特思考。

它還會(huì)聊一聊熱播影視、流行音樂(lè)、人文歷史、旅行、美食和寵物……

每周1期，全年52期。

從熱點(diǎn)新聞、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)、理財(cái)、文化，到考古、科技、人物、國(guó)際、娛樂(lè)……包羅萬(wàn)象。

內(nèi)容比“滿漢全席”還要豐富、多元。

再挑剔的讀者，小到小學(xué)生，大到耄耋老人，都能找到適合自己的口味。

提供「站得更高」看問(wèn)題的維度，幫助讀者做出明智決策。

一張張高清紀(jì)實(shí)的攝影圖片，全部全彩精印，讓閱讀本身也成為一種視覺(jué)享受。

疏朗、圖文交錯(cuò)的排版，可以180度平鋪，讓閱讀體驗(yàn)舒適、宜人。

比一般書(shū)籍較大的字號(hào)，長(zhǎng)輩也可以輕松閱讀。

每一冊(cè)120頁(yè)的厚度，接近一本書(shū)的體量，價(jià)值感滿滿。

爆款5折

全年52期

原價(jià)：780元

限時(shí)特價(jià)：390元

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

必須在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

現(xiàn)在訂閱，獨(dú)享讀書(shū)專(zhuān)屬福利：

一共52期，每月4~5期包郵到家，只需390元。

再贈(zèng)送，總價(jià)值118元獨(dú)家超值贈(zèng)品：

贈(zèng)品1三聯(lián)精選期刊2本（封面隨機(jī)），價(jià)值30元

相當(dāng)于直接多送半個(gè)月的量！前所未有的超值福利！

贈(zèng)品2《世界三大博物館》增刊1本，價(jià)值88元（封面與刊名為暫定）

全網(wǎng)獨(dú)家，歷史冰點(diǎn)價(jià)+超值福利，只有聽(tīng)哲學(xué)訂閱才有！

小編以為，這樣一份有態(tài)度、有溫度、有深度的雜志，值得走入更多中國(guó)家庭。

活動(dòng)僅限3天，想要的朋友抓緊~

全網(wǎng)獨(dú)家，這個(gè)福利，只有聽(tīng)哲學(xué)訂閱才有！

每天只需1塊多，就能收獲一整年緊跟時(shí)事，深刻、有質(zhì)量的閱讀樂(lè)趣。

想變成更好的自己，推薦訂閱《三聯(lián)》，悄悄提升眼界認(rèn)知，豐富內(nèi)心和靈魂。

點(diǎn)擊下圖，立即預(yù)定▼

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

必須在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

優(yōu)質(zhì)雜志

《三聯(lián)生活周刊》

2026全年預(yù)訂

共52期

爆款5折

原價(jià)780元

折后：390元 / 全年

贈(zèng)品

三聯(lián)精選期刊2本+《世界三大博物館》增刊1本

在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou