2004年4月14日夜，鄭少高速應(yīng)急燈的冷光閃爍不止，人們拉開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)才發(fā)現(xiàn)那位常年奔波的女局長(zhǎng)再也起不來(lái)了。很多媒體把鏡頭對(duì)準(zhǔn)當(dāng)晚，而真正改變?nèi)伍L(zhǎng)霞命運(yùn)軌跡的，卻是在上世紀(jì)九十年代的一場(chǎng)綁架。把時(shí)鐘撥回去，才能明白那一次較量為何如此關(guān)鍵。

1996年盛夏，鄭州氣溫躥到三十八度。技偵支隊(duì)辦公室里悶得要命，任長(zhǎng)霞卻沒(méi)空擦汗。嫌犯“孬蛋”連同手下在中原一帶連搶帶砸，十天內(nèi)造成三起重案。她盯著地圖，右手食指一點(diǎn)，“他肯定要往東走，路窄車(chē)雜，方便藏。”這句話(huà)成了專(zhuān)案組的行動(dòng)口令。

連續(xù)兩周的布控收效甚微，對(duì)方反咬一口。8月初，一個(gè)用報(bào)紙裹著的小包被塞進(jìn)支隊(duì)大門(mén)——里面是衛(wèi)春曉弟弟的工作證和一截被剪斷的皮帶?！跋?，只要十萬(wàn)，你放人，我放人。”便條上歪歪扭扭的字透出囂張。衛(wèi)春曉那晚?yè)芡娫?huà)，聲音發(fā)顫：“家里已經(jīng)盡量支持你，可咱不能真把命搭進(jìn)去吧？”任長(zhǎng)霞只是嗯了一聲，沒(méi)有答應(yīng)也沒(méi)有退讓。

次日清晨，她帶隊(duì)直奔滎陽(yáng)一處廢舊磚窯。為防打草驚蛇，埋伏采取潛伏觀(guān)察方式。中午一點(diǎn)，太陽(yáng)晃得人睜不開(kāi)眼時(shí)，磚窯西側(cè)傳來(lái)短促腳步聲，衛(wèi)家小叔子被推搡著出來(lái)倒水。任長(zhǎng)霞隔著望遠(yuǎn)鏡瞅準(zhǔn)他綁在腰后的麻繩，輕輕說(shuō)一句：“能動(dòng)就動(dòng)?！边@是專(zhuān)案組和被綁者約好的暗語(yǔ)。

小伙子趁看守低頭，猛地往墻上一撞，繩子脫手，他拔腿往外沖。外圈警力立即合圍。槍響兩聲后，“孬蛋”和三名骨干被撲倒在碎瓦里，腳踝仍拴著半截尼龍繩。整場(chǎng)解救不到八分鐘。事后專(zhuān)案報(bào)告寫(xiě)得云淡風(fēng)輕，外人卻不知道先頭偵查用了足足二十天，也不知道這二十天里任長(zhǎng)霞把住處鑰匙交給同事，干脆睡在隊(duì)里。

有意思的是，“孬蛋”被押回鄭州當(dāng)晚還想負(fù)隅頑抗，敲桌子威脅：“放了我，否則你一家都得出事！”任長(zhǎng)霞把卷宗往桌上一拍，道：“你信不信，你再開(kāi)口，明早我就讓你先去看守所食堂嘗一嘗‘特供’？”短短一句，戰(zhàn)斗力拉滿(mǎn)，刑警們憋不住笑，那人立刻沒(méi)聲了。

事件平息后，衛(wèi)春曉勸她申請(qǐng)調(diào)崗，“咱換個(gè)清閑職位行不行？”她搖頭，拿手比了一下槍支動(dòng)作：“技偵是我的崗位，也是老百姓的防線(xiàn)?！边@一年她三十四歲，在省里“預(yù)審崗位大練兵”奪魁，離支隊(duì)長(zhǎng)的位子只差臨門(mén)一腳。外界眼里，她是拼命三郎；在家人眼里，她常常一走就是深夜，甚至兩三天不歸。

1998年春，她把劉春雨領(lǐng)回家，女孩十二歲，剛失去雙親。衛(wèi)春曉沒(méi)多問(wèn)，只是幫忙新買(mǎi)書(shū)包。街坊議論：“自己孩子都照顧不過(guò)來(lái)，還管別人？”任長(zhǎng)霞笑一句：“多一雙筷子，多半碗飯而已?！睆哪且院?，她的行程表上多了一項(xiàng)——隔周寄零花錢(qián)給春雨。人情世故與案卷材料同時(shí)塞滿(mǎn)抽屜，她卻說(shuō)：“忙，也值得?！?/p>

2001年，調(diào)任登封。新崗位更大，案子更多。她潛入毒窩扮“要貨人”那次，回來(lái)對(duì)同事半開(kāi)玩笑：“差點(diǎn)成了人質(zhì)，但賺回來(lái)一公斤冰毒和一條供應(yīng)線(xiàn)?！币估铼?dú)自坐在值班室，她翻著日歷喃喃道：“等形勢(shì)好些，再回鄭州陪陪爸媽?！笨赡且豁?yè)翻過(guò)去就再也沒(méi)機(jī)會(huì)。

再扯回綁架案。對(duì)很多刑警而言，那只是案件編號(hào)“96-082”的一次成功營(yíng)救；對(duì)任長(zhǎng)霞，卻是工作、親情、信念狠狠碰撞的一刻。選擇一邊就意味著犧牲另一邊，可她想要全部。事后專(zhuān)案組有人調(diào)侃：“這么頂真，遲早累垮?！彼龘]揮手：“人不在了，工作停；人在，案子就得跟?！弊趾?jiǎn)單，骨頭硬。

2004年1月，登封告城鎮(zhèn)幼女被害，社會(huì)關(guān)注度爆表。任長(zhǎng)霞抓住一絲線(xiàn)索，來(lái)回奔波，四月十四日深夜折返途中車(chē)禍發(fā)生。電話(huà)那頭的衛(wèi)春曉先是木然，隨后一句喃喃：“天太不公?！眱蓚€(gè)月后，他在案卷夾層里找到妻子寫(xiě)給兒子的便條——“認(rèn)真做人，踏實(shí)做警察?！倍潭淌?，沒(méi)有豪言，沒(méi)有訣別。

2009年5月，衛(wèi)辰堯領(lǐng)完警校畢業(yè)證，走進(jìn)派出所時(shí)，老同事遞上一枚舊警徽：“你媽當(dāng)年替我擋了刁民一磚，這塊徽章理應(yīng)歸你?！鄙倌晡赵谑中?，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把它別到胸前——那是母親留下的唯一“盔甲”。

回到九十年代那個(gè)悶熱午后，如果小叔子沒(méi)能掙開(kāi)繩索，如果“孬蛋”最后得逞，很多故事將徹底改寫(xiě)?，F(xiàn)實(shí)里，任長(zhǎng)霞撐住了最危險(xiǎn)的時(shí)刻，也把自己日后宿命寫(xiě)進(jìn)了那份執(zhí)著。如今案卷早封存，但編號(hào)“96-082”在鄭州技術(shù)偵察大樓里仍然可查。薄薄的幾頁(yè)紙，見(jiàn)證了一名女警不愿后退的鋒利——哪怕代價(jià)是把家人推到風(fēng)口浪尖。